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এক 


সকালটাই ছিল অন্যরকম । জগাই মগ্ডুলেব রাতগুজি মাঝে 
মাঝে, কিছুকাল বাদে বাদে কৌশলা। নিয়ে নেয় । কৌশল্যা ওর ম!। 
কয়েক বছর বাদে বাঁদে জগাই মগণ্ডলেব মাথার ভেতর সব আউরি- 
বাউরি হয়ে যেতে থাকে । মাঝে মাঝেই আসে এমন সময় । সেই 
আউরিবাউরি ঘুরঘর্ণার সময়ে জগাইয়ের রাতগুলি কৌশলা। নিয়ে 
নেয় । এক সময়ে দিন থেকে রাত, রাত খেকে দিন সব নিয়ে নিত 
মা। তাবপর নিয়েছিল প্রতোকটি রাত । এখন নেয় কয়েক বডর 
বাদে বাদে রাতগ্ুলি। কৌশলা। এক ভয়ংকৰ একচেটিয়া! মালিকানার 
জোতদার । ছেলে জগাইয়ের মনের জমিনের দখল সে ন্তেত্রিশ 
বছবে€ ছেড়ে যায়নি । তেত্রিশ বছর আগে স্বাধীনতার বভরেইঈ 
মা মরে যায়। জগাউয়ের ঘোর সন্দেহ ম। মরেনি । তেত্রিশ বছর 
আগেই মা জীবন-মৃত্যুর বেড়াটেড়। টপকে ঝাঁপ দির্ক্বে এট আবাদে - 
ধানে-জগাইয়ের জীবনে মিশেটিশে একাকার হয়ে যায় । নইলে রাতে 
কেন মাঁকে সে দেখে জাজ্বলামান ! 

ছেলে বলে, ও সব সপন, বুঝলে £ 

সপন । 

নয়তো কি ! 

তারপর বলে, আমি আর ঠাগমার বেত্বাস্ত শুনতি পারিনি ? 
কৌশলাার নাতি, কীশলার ছেলে ও । আমরা ব্যানে। অক্তেমাংসে 
মনিষা নি ঝ্যানো চিড়িয়াখানার জন্ত। ঝার যকোন মনে হবে, 
এগবার এসি দ্রাইড়ে গলায় চিনি ঢেলি জিগোস করবে, কৌশল্যার 
ছেলে? কৌশল্যার নাতি £ মিঠেকতায় মেরে দে চলে ঝাবে আর 


ম. দেবী--১ ৯ 


- 


আমর। ক)।,ঘন আমড়াজাটি চুষতেছি, তেমন চুষতে থাকব । ও, 


উনি ঠাগমারে দেকাতি.. 4 

সত্যি রে, স্পষ্ট তোর ঠাগম। ৷ 

তবে পিসি দেকে না, কাক। দেকে না কেন? তারও তো 
ম হত তিনি, নাকি বল £ 

জগাই ধীলে বলে. ই কেন বেবুঝ কত। হয়ে বায় রে লখা। 
পিসি তকোন এতটনি, আর কাক। তে। ছয় বছরে । ওরা নেত তার 
সাতে * থাকত। তোর মেজক।' সে নিঘঘাত বলে দিত। মরে 
গেল ঝে। 

তাতে তুমি দেক * 

হ্য| রে. স্পষ্ট । 

কিদেক ; 

এত সব দোকানপাট নি. কিচচু নি, মায়ে” পেট মক্তে ঝোঝাতেছে, 
গুলি লেগেচে তে।, আর সডিন দে পেট চিরি দেছে. মা এক হাতে 
পেট চেপে আর হাতে কাস্তে নে ছুটে আসতেছে ঝ্ামন । চরাঁচর 
স-বঝ্যানে! আধারে ঢাক মায়ের অক্তমাখা চুল উডতেছে কি। 
ম। বলতেছে, নে গেল, নে গেল, জগাই রে- সব নে গেল্‌। 

উটি লিজাস কতা । সব নে গেল। 

জগাই এখন দেখতে পায় চরাচরব্যাপী গাট অন্ধকারে সুন্দরবনের 
ও কাঁকদীপের সকল গ্রাম ও শসাক্ষেত্র দস্থ্যর হাত থেকে বাচাতে 
কৌশলার জ্োোতিরয়ী মৃতি, আকাশ ঢাকা তার রক্তমাখা এলে চুল 
এক হাতে রক্তাক্ত এ বুলেট বেয়নেটে পীর্ন পূর্ণগর্ভ চেপে অন্য হাতে 
কাস্তে তুলে মায়ের ছুটে আস । শুকনো গলায় বলে, জয়চাদ 
কমরেডরে নে যাচ্ছিল গর্খ মেলেটাবি। জয়্টাদ বলিছিল, মরি 
বাঁচি কৌশলা! বুন, লাশ দিওনি দুশমনেরে ৷ তাতেই 

ছাই বুজোটে।। তা বলেনি ঠাগমা । তিনি বীর ছিল, স্পষ্ট 
দেকিছিল ঠাঁকুদ্দ। আর তোমারে তিন বিঘে নাবাল থে উচ্ছেদ করবে 
সাপুইবাবুরা, বর্গা করে মরবে, নাম রেকর্ড করবে না কেউ, মজুর 
খাটতি নেবে না । তাতেই তিনি বলে, সব নে গেল, সব নে গেল। 


৩ 
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জয়টাদ দাসের তরে বলবে কেন? জয়চাদনগর হয়নে ? তার নাম 
জানজ্যালো করে নে? ঠাগমীর নাম নে খালি ঢামনাপন। আর 
মাজাকি। 

কি বললি? 

মাজাকি। 

উকি 1 

আমাদের লবজো । ঠাগমার নাম নে মাজাকি করে মোল 
সব। ঠাগমার ছেলে ঝে রুপাসে ঘরে, তারে এক বিত্ঘি জমি দে 
খিতু কুবচে কেউ? কেউ এট্র। চাগবি দেয় আমাকে * সব শাল! 
চেন! আচে। 

লখিন্দর এ সব কথ বললে জগাইরের মুখ বন্ধ হয়ে যায়। বউ 
এ সময়ে সাপুইদের বাড়ী ধানপাট করে ফিরে মাসে আগুন ভায়। 
বূল' ভিকিরি পেয়েটচে, ভিকিরি খামার নিকোবো, পাট করব, 
তুমি হিসেবের কড়ি আটাশ দেবে, মাধ কাঠ। চাল । তাতে বলে, 
জ্যাম এয়েচে, মাচ কুটে বেচে দে সা, মাচের তেল পোটাগুনে। 
নেনাস। আমি বনু, নখ। আচে, নখার বাপ আচে, গং রঈতে 
মাচের ক্াযাঙাল নখার ম। নয়কে! । জ্যামাহটা ঢাকামুখো, তাকে 
মেয়েটা ঢলানি করে আমারে দেকাচ্চে, দেক দেক, তেভাগার 
কৌশলাযার বেটার বউকে দেক । 

ন!, তু কি বললি ? 

মামি বন হ্যা, চোক মেলি দেকে নাও গে! । কৌশল্যার 
নাম নে তে। কম কেন্তন গাও ন।, ত। দেক, ঝাগু! পার্টি হয়ে গদী 
বই:গ পঞ্চায়েত বাইগে শহীদ কৌশল্যার বউরে কত স্থুকে রেকেছে 
তোমার শউড শাউড়ি। সা, ক্ষ্যাম্ত। থাকলি মান্ষের মুকে 
ঝ্যাট। মেরে অন্য কোত। ঝেতাম ৷ ধানছুডিতে থাকতাম ন। | 

এ পরধস্তও স্ব ভাল থাকে । তারপরেই বউ বঙ্কার দিয়ে ওঠে, 
বলি, বসে বসে শুনচে। ঝে£ অমের্তর জোগাড়ে ঝাবেনে ! 

'অমের্তোঃ ব। অমৃতটি হল মাইলো। গুড়োর জাউ, স্যাকারিন 
সহযোগে । বন্ু প্রকল্প ভোটযুদ্ধ, ব্যান্্র প্রকল্প, চোরাচালানী কারবার । 


১৯ 


জোত ও ভেড়ি মালিকের ম্ুখন্র্গ, বামফরন্টের জোরদার খাটি স্থুন্দর 
বনে যদি বেকার লোক থাকে চোদ্দ লক্ষ একাত্তর হাজার তিনশো 
তেত্রিশ, খেতমজুর থাকে ছুই লক্ষ পঁয়ত্রিশ হাজার ছুশে ছাগ্ান্ন, মোট 
চাষ জমি হয় সাত লক্ষ ছাপ্নান্ন হাজার আটশে|! একাত্তর একর-_ 
তা! হলে মানুষ চাল ও তরকারি কিনতে পারবে না, জান। কথ।। 
চাল চালান দেয় সেই জমিমালিক, যার অনেক 'মাঁছে, অনেক থাকে । 
তাই জগাইদের ভরস1 মাইলোর গুড়ো, ভুট্টার ছাতু, আটা। খানিক 
কেনো, অসাগর জলে সিদ্ধ কদ। সাকারিনের বড়ি ফেলে দিয়ে 
তাকে মিঠা! করে অমের্তে। খাও ! 

অমের্তোর জোগাঁড়ে যায় জগাই । বাজাব্ও সীাপুইবাবুদের | 
তেত্রিশ বছরে বাবুদের রমরমা বেড়েছে বই কমেনি । মেজ গেলে 
ললিতকে দিয়ে অমেততোর জোগাড় পাঠিয়ে দিয়ে জগাই যায় 
স্ববলসখার বাড়ি। স্রুবলসখার বয়স, তা চৌবটি হবে । ১৯৪৭ সালে 
ধানজুড়িতে পুলিশ-মিলিটারির ছু পথগ্রদর্শক, সীপুই-দর 
কাছাবির নায়েক ভক্তচরণ আর কংগ্রসের কণ্টিপর! নেত। অভয়কে 
যার। মারে ও লাশ নদীতে ফেল, তাদের মধো যে স্ববলসখা এক 
পাণ্ড। ভিল, ত। আর আজকে বোঝার উপায় নেই । কাজ পেলে 
খাটে, ন! পেলে হাটেগঞ্জে গিয়ে মোটমাটর। বয়। স্ববলের ছেলে 
প্রথমে হোমগার্ড' পরে পুলিশ হয়েছে। 

সুবল ডে.লপ অন্ খায় ন।, ছেলের মুখ দেখে ন। । বলে, চে্কাল 
বানলাম পুপিশ আমার শত্তু৫, স্বচচ্ক দেকলাম পুলিশ আমার শত্তুর | 
পুলিশের কৌৎক। খেয়ে পাঁজর ভেঙে হাসপাতালে ঝেয়ে মরলাম, 
জেলেব ভাত খেলাম ! তুই ঝেয়ে সেই পুলিস হলি ? 

স্থবলসখ। খুবই বেগড়বেয়ে লোক । ছেলের বিশ্বাস, বাপ তাকে 
অপদস্থ করার জন্হোই আছে) সে যদি বলে, এত সব তো! ভামি 
পুলি'সর এসনে পাচ্চি। ত। নেব না কেন 

সুবল বলে, ভু ঝেয়ে পুলিস হলি কেন: জগাই হইডিল : 
কবির মল্লিক হইছিল : 

সে যদি বলে, অস্থুকর সকল খরচা তে! গবরহ্মণ্ট দেবে । তা 
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নেবে না কেন? 

সবল বলে, পুলিসের অন্ন বল, ওষুধ বল. কিচু নেব না। তৃমি 
গুয়োর বেট! ঝেয়ে পুলিশ হলে কেন ! 

নিজের ছেলেকেঈ সে 'গুয়োর বেটা? বলে ! তাঁন রাগের কারণ 
হল. প্রথম যুক্তক্রণ্ট গঠিত হবার পব, সে তেরো বছর আহ্গকাল কথ 
_-পরনে। মানুষ বিষুবাব্‌, সজনী রায়. সবাই মিলে মন্ত্ী-টন্ত্ী নিয়ে 
এসেঙ্িল ধানজুডি । সে কত আমডাগাছি তাদের | কি স্ববল- কেমন 
আঁ কম'রড - যোগীন কোথায় ' শহীদ কৌশলাযার বর '! আহা 
আহ! মরে গেল : সখের দিনট। এল, কংগ্রেসের ছুঃশাসনটা ঘৃচালাম 
'আমর।-_থুডি, ঘুচল তোমর। । দেখার জন্বো রইল না যোগীন 

খন কণ্ঠন্বরে প্রচর তিক্ততা, বেদন। ও ক্রোধ ঢেলে দিয়ে স্থুবল 
বলেল । ই কি বললেন বাবু: বিশ বচর হয় কৌশলা। বোঠান্‌ 
মবল. ত! বিশ বচরে গোড়ার দিকে সজনীবাবু, বিষ্টংবাবু আসতে 
যেত. খোজপাট আকতে । একন পহকাল ঝায় ছু চক্কু মিলে দেকনি 
আমরা আচিকিনি। কিসের তেভাগ?, আমর! যে সব্বস্ত খুটয়ে 
ভিকিরি সে খবর আকে। । যোগেন কি একদিনে মরেচে : দিনে দিনে 
জমি গেল, সব্বন্ব গাপ কবলে উই সাপুই । তা বাদে হ! কৌশলা, 
জে। কৌশলা।, করতে করতে কলকেতার হাসপাতালে-_ আপনাদের 
রবববা হঃয়চে আপনার! দেকো। 

সজনী ও বিষণ ফুলকৌচা ও পাঞ্জাবী বাঁচিয়ে স্ববলকে থাবড়ে 
থাবড়ে কামারাদোরি ফিরাবাব চেষ্ট। করে । তখনি স্থবল বলেছিল, 
ঝে সাপুয়ের বাপ পুলিশ-মেলেটারি গানল এত কাঁতি করল, তার 
বেট। আপনাদের আপনজন হয়েচে ঝে কালে, সে কালে স্ববলকে 
আর পাঁচ! থাবড়ে কি হবে বাবু ? 

না না, সব হবে সম্বল । এ অঞ্চল তেভাগার অঞ্চল, এ মঞ্চল 
কৌশলা।, রাইমণি ছুর্গামণি, শত শহীদের রক্তে রাঙা । তোমর। 
সেদিনের সংগ্রামী সৈনিক- তোমাদের সকল ছুঃখের প্রতিবিধান 
হবে। এইযে! শহীদ বটুক পালের ছেলে রাখাল পাল স্থানীয় 
নেত। -এ তোমাদের সকল অভিযোগ শুনবে । 
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তা তকন তো। তোমরাও ছিলে, নয়? গ্লাপুইবাবু পালাল, একে 
একে সবাই, বত জোতদার মহাজন পালাল, তেভাগাটা হইছিল কি 
ঝন্যে বলতে পারো * তখন ঝেয়ে সবান জমির দকল নিলাম, সবাই 
জমি পেল. সবাই জমি নেবে । কিন্তক বাবুবা-_ 

'বাবু বাবু? বলবে স্ববল £ 

তামাঁদের এক জোড় জুতোর দামে আমার এক মাস কেন বুঝি 
ছমাস ঝাবে, ত। বাবু” সেজি ভাসতি পার, বাবু, শুনতি মন্দ 
নাগে? আমাদের মুকে বাবাই শুনবে গে, সাপুহবাবুর মুকে 
কমরট শুনে। একন | 

জনসম্পর্ক স্থাপনার দিক থেকে বাপারটি খুবই খারাপ হয়ে 
যাচ্ছিল । সজনীবাবু তাই বল, না না, তোমাদের হিত বিধান পরে 
তবে তান্য কথ । জমি, চাকরি 

জগাঁত বলেছিল, জমি কেমুন করে দেবে গে। বাবু । উহ ষে 
নাগব। জঁতো। লাচাতেছে উই সাপইবাবু কে তোমাদের ফরেন্টের নোক 
গে।। উনি সকলার জমি খেয় বসি আচে কংগ্রেসর ডাগ্ু। হেই 
ঘুরায়, ঝাণ্ড। হেই ঘুরায়। পুলিশ মেলেটারী ঢোকাল বে ভয় 
আল ভক্তচরণ, তাদের পরিবারকে কত জমি দিল কংগ্রেস। তোমরা 
না! কি তাদের ভাস্তা নাতির চাগরি দিয়োচো | 

কে, কে ভূমি 

স্তবল খিকখিক কবে হো:স(ছল, দাও বাধ্ব! ছু ঘা জুতা হালে। 
ওরে! কৌশলার নাম নে ভোট কিনতচ, তার ছেলে জগাইরে 
জত। মারা ছু পা । শিক্ষে হোক বেটার । অমনি আমারেও মারো 
ছুঘ।। শিক হয়ন ওই হতভাগার আর আমার । আমি আর ও 
ভেব ভে:ব মার । তকোন কংগ্রেসের সাতে লড়া করালে ঝার!, 
তারা নিচ্চয় আবার আসবে । তকৌন ঝার ঝার জমি ছিল, একান 
তে! সব- ব পতের ভিকিরি বল.ল হয় ॥ একটা সাপুঈয়ের ঠেঙে বিশ 
বচরে হাজার সাপই গজিয়েচে | ক্যামন ধান আঁজ্ভায়, যেমন হাজার 
সাপুই গজিয়েচে । আজ্জায়, তেমন সাপুইয়ের চাষ একন ! তা। এমন 
ছুকে। বাঁড়তেচে, মানুষ মরে ঝায়। লাল ঝাণ্ড পার্টি গেল কোতা ? 
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লড়াই করাবে কে? মারো জুতো! । 

না না, সব হবে। 

হবে না কেন? হবে আমরা চিলু সই হলে । 

সজনীবাবু এবং বিষুবাবু এখন কমুনিস্ট পাটির ছুই শরিকের 
লোক এবং দুজনে আযৌবন কামারাদোরি শিকেয় তুলে পার্টি নীতি 
হিসেবে জনকে গাল পাড়ে । স্থুবলের গা-জ্বালানো। কথাগুলি কিন্ত 
তাদের এ সময়ে মিলিয়ে দিয়েছিল । ছ্বজনেই বলেছিল, যদি 5! হয়, 
দেখো । 

আমাদের কাধে চেপে কাজ হাসিল করে বাবু! একোন ঝেয়ে 
শত্রররে কমরেড বলতেচ । কৌশলা-রাইমণি একোন ভোট ভাঙাবার 
কৌশল, আা।? আর তকোন গান কত, 

ও ম। কৌশলা। তুই আমাদের প্রাণ 

তোর অক্তে বোনা ধান 

আর দিব ন আর দিব না! 

দেহে অইতে জান-_ 

আর বিষ্বাবু ঝকোন কৃষক ফরণ্ট করে। তকোন বোঠানের 
নামে একটা! গেট বেঁধে দেয় । জগাই বেট! সাপুয়ের লাথ খায় । 

সমবেত জনতা বলে উঠেছিল, জমি দাও, জায়গ। দাও! নইলে 
গদী ছেড়ে দাও! 

দুই কমরেড তখন পরিস্থিতি বাচাতে ঝটপট বলে, তোমাদের 
আছে সংগ্রামী এতিহা । এই যে তোমরা সব কথা স্পষ্ট বললে, এই 
যে দাবী জানালে, তাতেই জানলাম তোমরা আমাদের আজও 
আপনজন ভাবো । তাই এই সত্যভাষণ ! তাই এই তিরস্কার ! 

স্ববল বলেছিল, এও এক | তোরা ভ্যাড়ভাড়নি শুনগে ঝা, 
আমি চললুম । আয় জগাই, চলে আয়। তুই ছিলি বোঠানের 
সাতে, তাকে কাদ দিলুম আমি, এদের ছেনাল শুনতে পারিনি! 
ভোট নেবার আগে রুদয় হয়, ভোট নে বুস্ত ঝায়। এ এক নতুন 
টাদের নীলে খেল! । 

স্ববলের পেছন পেছন জনতাঁও ছেঁটে পড়ে । ফলে ছুই মন্ত্রী 


পড়ে বিপাকে এবং মন্ত্রী হবার পর প্রাচীন সংগ্রামের পৃষ্ঠভূমিতে মুখ 
দেখাবার, ঝাণ্ড। উড়াবার, পার্টির খুঁটি জোরদার করবার ইচ্ছার জন্থ 
নিজেদেব গাল পাড়ে । লড়াকু লোকগুলি এ রকম নচ্ছার হয়ে গেছে 
দেখে মনে বাথ পায়। 

ছজনেই সাপুয়ের বাড়িতে ডায়নামো চালিত আলো।, লুচি, মাংস 
ও চা ইত্যাদির পরিচিত পরিবেশে ফিরে এসে স্বস্তি পায় এবং দুজনেই 
স্াপুইকে নিয়ে পড়ে । সেদিন অবধি ছিলে কংগ্রেসী চাই, জেনেশুনেই 
ক্রণ্টে নিয়েছি । কিস্ক এ তুমি করেছ কি: সকলের সব জমি পেটে 
পুরে বসে আছ: কংগ্রেসে য। চলে, ফ্রন্টে তো ত। চলবে ন। বাবু। 

সাপুঃ মাচ্ছের চোখেব মতো নিম্পলক চেয়ে থাকে ও এই আজব 
জীবছুটিকে দেখে । তান গলার স্বরটি দেহ আন্দাজে খুবই সরু। 
সে মিনমিনে গলায় বলে, তা আপনাদের অস্থবিধে হলে আমি 
কংগ্রেসে ফিরে যাব । জোতদার কমিটির প্রেসিডেন্ট আছি যখন, 
তখন কোনো অসুবিধে হবে না আমার । 

বিষণ বলে. তাই বলেছি ? 

কে জানে কি বলছেন; আর জমিজমার খতন যে করছেন, 
আদ্দেকের বেশি তো। গুচো বেখে গেছে বাবা ঠাকুর্দা। সাওতাল-_ 
ওরাও আদিবাসীগ্ুলো এক সের ধান ধার নিলে তার। এক বিঘে 
করে জমি নিয়েছে । 

ছিডভি। শোষণ আর জত্যাচার | 

জমি বাপের হয় না. দাপেব হয় । জেনেশুনেই তো এয়েচেন 
সব। আমি গিছলাম ' 

থাক থাক, সে সব কথা থাক এখন । বলে ছুই কমরেড সাপুইকে 
থাবড়ে দেয় পিঠে ও বলে, এখন আপনিও আমাদের কমরেড । 

ওরা কমক্লান্ত দিনের শেষে যায় রাখাল পালের বাড়ি। সাপুইকে 
নমিনেশন দেবার কারণে রাখাল অত্যন্ত অসন্ুষ্ট। তাকে তুষ্ট 
রাখ। দরকার! 

রাখাল বলে, আমার দ্বার! কিচ্ছু হবে না। বিষুদাকে আজ 
দশ বছর ধরে বলে আসছি জমি থেকে চাষী উচ্ছেদ হচ্ছে, অস্কের 
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নিয়মে বর্গ উচ্ছেদ হচ্ছে, খেতমজুর আর বেকার বাড়ছে, একটা 
আন্দোলন নেই, একবার আসা নেই, আমি স্থববলদের কি দেব: 

বিষ কি যেন ভাবে আর ভাবে । তারপর বলে. চাকরি ঠিক 
করে জানাব । ওদের জানিও । 

চাকরি ! 

হ্যা। তুঘি তেভাগার আঞ্চলিক কম্ীদের বয়েস, ছেলেদের 
বয়েস, শিক্ষার মান জানাবে । 

আছেটা কে, স্ববল আর জগাই ছাড়া ? 

গণেশ মণ্ডল্‌ £ 

উচ্ছেদ হয়েছে, চলে গেছে । 

বিরাট গোয়াল! ? 

কবে মরে গেছে 

মঙ্গল কিসকু, সন। কিসকু' মান্য টুড় ? 

দীর্ঘদিন বর্গ। থেকে উচ্ছেদ । জেলায় জেলায় ঘুরে দাওয়ালী 
করত ! বেচে আছে কিন। জানি ন।। 

ভুনি্াদ মাইতি ? 

মাইরি ! আপনি ধনা লোক । ভুনিচাদকে যক্ষ। হাসপাতালে 
ভরত করতে গেলাম ন। সেবার * 

আছে + 

মরে গেছে। 

এতজন মর গেছে রাখাল * কোনে! খবর রাখিনি ' ন| না, 
রাজনীতি বড় সময় নিয়ে নেয়। মানুষের খবর রাখা হয় না 
একেবারে । 

রাজনীতি, মানে আপনাদের রাজনীত্তির জন্যে মানুষ, ন। 
মানুষের জহ্তে আপনাদের রাজনীতি ? 

বিষু বলে, সত্যি সতা-_এবং মনে মনে রাখালকে “বিপজ্জনক”, 
'পার্টিবিরোধী' বলে ছাপ মেরে দেয়। রাখালের বাড়িতে বিষু ও 
সজনী পরস্পরের সঙ্গে আর কথ। বলে না। ছুজনে ছুটি খাটে 
ঘবমায় নেটের মশারীতে । মশারি ছুটি াপুই বাড়ির । 
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কলকাতা যাবার পর সজনী আর ধানজুঁড়ির কথা ভাবে না। 
কেন ভাববে সে? রাখাল ঘখন যায় রাখালকে বলে বিষণ করুক 
যা করবার । হাজার হলেও ও, মানে গত নির্বাচনে তোমাদের পার্টি 
টেনেছে ষাট ভাগ ভোট । আমি গিয়েছিলাম কেন তা শুধোতে 
পার । আমি মান করি, অর্থনীতির ক্ষেত্রে না হোক, সংস্কৃতির ক্ষেত 
ধানজুড়িকে গুরুত দেবার ব্যাপারে আমার পার্টির ভূমিকা অনেক 
বড। হ্যা, তেভাগার সময়ে আমর।' মানে আমি আর বিঞু একসঙ্গে 
গিয়েছিলাম €খানে । তেভাগ। অবশ্য তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। 

কিছু নয়” এত বড আদন্দালন -- 

আহ।, তার গুরুত্ব লাজলীতির ক্ষেতে থাকছে না। কৃষকদের 
হাতিয়ার ধলার বাপারট। ঘে ঠিক নয়, তা চামর। ছুটে। পার্টিই 
বুঝি এখন । কিন্ত আমার বক্তবা ত। নয় । পার্টি তখন যুক্ত ছিল, 
গিয়েছিলাম । এখন নেই | এই পরিবত্তিত অবস্থায়, ও অঞ্চলে 
যে পার্টি গতবার ষাট ভাগ ভোট পেয়েছে সেই অর্থনীতিক 
পুনরাসনের বাবস্থ। করুক । আমার পার্টির হাতে আছে সংস্কৃতি, 
সাতিতা । আমরা সেবার চল্লিশ ভাগ ভোট পেয়েভি। বেশ । এখন 
এট। জেনে রেখে। ধানজুঁড়ির শহীদ কৌশল্যাকে নিয়ে যাঁত আবার 
গাঁন ও কবিত। লেখ! হয়, তা আমি নিশ্চয় দেখব | 

রাখাল 'ছৃত্বারি' বলে বেরিয়ে গাসে। সজনীর পার্টি কিন্তু 
তাব মুখ ছুঈ কবিকে দিয়ে ধানের নাম কৌশলা। ও অপ্রমেয় 
অন্ধকাঁবে আবীর্ণ অন্ক,রে বীজে তুমি' কবিত। ছুটি লেখাতে ভোলে 
না। কবিত। ছুটি পড়ে পার্টির চারপাশের সাহিতা যশাকাজক্ষী শিল্পিত 
যুবক কবি বিপ্লকীন! মুগ্ধ হয়ে যায় ও অচিবে মস্কাতে কবিদের এ 
কবিত। ছুটি কবি-প্রতিকৃতি সহ পাঁচশ লক্ষ চাপ। হয়ে ঘায়। 
কৌশলাকে এভাবে মস্কে' পৌছে দিয়েই সজনীর কাজ ফুরায় । 

বিষ রাখালকে বলে, ওরা চল্লিশ ভাগ ভোট পেয়েছিল, শিল্প- 
সংস্কতি-সাহিতা করুক । আমার পার্টি ষাট ভাগ ভোট পেয়ে- 
ছিল ও.দর বাচাঁবার চেষ্ট। করবে । আমি কবিত। ন। বুঝতে পারি । 
মোকরারি কো প্রজার ছুখ বুঝি । তুমি ওদের জানাও, জগাইয়ের 
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ছেলে এবং স্ুুবলের ছেলেকে আমি পুলিশে ঢুকিয়ে দেব । 

জগাইয়ের ছেলের বয়েস আট। 

আআ জগাইয়ের বয়েস ? 

ছত্রিশ ৷ 

ঠিক আছে । বয়েসট। কমিয়ে পঁচিশ করে ফেলুক । তাহলে 
আর ঢোকাতে কি £ 

আপনি ন: লিখেছিলেন, কৌশলার মুতাকালে তাহার বড় 
ভেলের বয়েস ষোল ?" লাম জগাঠ 

সেম্াানেজ করে দেলু। 

বলি দর । 

পুলিশের চাকরিব প্রস্তাব শুন জগাই অতাস্ত দ্বগ্ন ও বিচলিত 
হয়! ভার সেই রাতে, ভার অস্থির উদ্তাঁজ্ত মনের শক্যক্ষঞএপাক।- 
ধান-আবাদ-বিদ্যাধধী এ মাতল। নদী টেকে আধাব নামে । সে 
আধা লক্ষ কোটি সুধ ঝল্সে দ্ুটে আসে জ্যোতির্ময় কৌশলা। | 
ঠিক সেদিনের মতন | রক্তমাখা চুল বাতাস ওড়ে « চরাচর ঢাকে। 
বা.ল। জমিতে সাঁদ। চৌখুপি, লালশাড জোলাব কাপড় রক্ত শ্সে 
যায়। এক হাতে কৌশলা। ধরে রাখে বেয়নেটে-গুলিতে দীর্ণ পূর্ণগর্ভ, 
অন্য হাতে কান্তি তুলে ভীষণ আর্তনাদ মহাবিশ্বে প্রতিধ্বনি তুলে 
টেঁচা-ত থাকে সাবধানবাণী, জগাই । নে গেল-_-নে গেল জগাঈ রে-_ 
সব নে গেল! 

জগাই সকালে উঠে রাখালের কাছে ঘয়ি। বল, পুলিশের 
চাঁগরি কন্তে পারুব না গে। বাবু । মাকে কাল স্পষ্ট দেকন্ু । মিনি 
আমার বিপদ ঝানলি ঠিক দেক। দেখ । তিনি দেক। দেল ন'কান, 
তকোন আর সে চাগরি করব না। সাপুইবাবুর মত পুলিশও কি 
একোন পাট্রির নোক হয়েছে, হা বাব? সীাপুয়ে আর শান্ুবতা 
ভাবে নে, পুলিশকেও কম:রড ভাবতেছে ? 

পাটির প্রতি বিশ্বস্তত। । এবং জগাইয়ের প্রতি আস্থরিক শ্রদ্ধায় 
রাখাল টলমল করে। তাঁরপর বলে* কৌশল্যার ছেলের উপযুক্ত. 
জবাব বটে । আমি আমি তোমাকে যথাসাধ্য দেখব । 
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তুমি আর কি করবে বাবু? ঝ্যামন কপাল আমার, তেমন 
ভুগতে হুব | ঝাই, বাচুরট! ওল। তুলচে, ওষুদ দিতি হবে । শালার 
সাপুই ঘাস নিলে অন্দি মান্তে আসে চোঁক গরম করে: আর হঠাকুর দে 
েঁচায় বিস্তর ৷ গুরুবাচুর ঘাস খায় নে? সেই আমাদের জমি 
টোকাঁনি গে।। নাবাঁলে জমি. চাষ কবে নে. ঘাস দেয় নে, ইকি 
জ্বাল।। 

জগাই চলে যায়। আর স্থবল গুক খুঁজে খুজে আসে । বলে, 
এ হতে ৪ ভামারে মেরে থুয়ে গেল না কেন জগাই ? ই কি অক্তে 
জন্মো, কি বেজম্ম' ছেলে আমার বেট। দেবেনের কতা বলচি। 
গুয়োর বেট। পুলিশ হূব বলে নেচে উটেচে 

সেই থেকে সুবল ছেলেকে দেখাতে পাবে না। তেরো বছরের 
দেবেন পুলিশ হয়ে, নান। ফন্দিফিকিরি করে বোনের বিয়ে দিয়েছে। 
ছেট ভাইকে করে দিয়েছে হোমগার্ড! ছেলেকে ও দেখতে পারে 
ন। । ফলে বউ দেখতে পারে না ওকে | ইদানি- ১৯৮০ সালের গোড়া 
থেকে বউ সোদপুরে দেবেনেব কাছেই থাকে । 

স্ববল তাতে খুবই নিবিকার। যেমন এখন । গোড়াঁতেই 
বলেছি, সকাঁলটাই ছিল অন্যরকম । জগাইয়ের সারারাত ছিল 
মায়ের অধিকারে । ম। তার রাতগ্লোয় যখন হান! দেয়, তখন যেন 
সব নিয়ে উ্থালপাথাল করে, উত্ধালপাথাল । যত সেচখাল আর 
ভেডি, যত খালবিল আর সরকারের দল বদলের সমীক্ষিত চাষ 
বাবস্থা সেচ বাবস্থাসব কি ম। কৌশলার হযে যায় তখন £ 
কেন না চরাচর বোপে ম। আসে তখন- মার দেহের জোতিতে 
বারবার উদ্ভাসিত হয় বিশ্বচরাচর, যখন হয়, তখন বারবার দেখা যায় 
কত মানুষ, কত জমি. ধানজুঁড়ির সীমান! কোথায় চলে যায় ষেন। 

এমন এক বাতের পর জগাই শুধু মুবলের কাছেই যেতে পারে, আর 
কোথাও নয় । রাখাল থাকলে হত । রাখাল এখন এক নিষিদ্ধ নাম । 

সবল বলে? আয়, বস হেতাক ৷ 

ইকি হচ্ছে? এত মুড়ি কোততেকে পেলে ? 

উনির কের্পায় । 


স্২০ 


সুবলের উঠানে একটি হলদি বা গামা গাছ। এ সময়ে গাছটির 
কদর বড। আশ্বিনে ওরাওঁদের করম পুজা । এই ওদের করম গাছ । 
আগে ওরাঙ্ বসতি আর স্থববলদের পাড়ার মাঝামাঝি ছিল এক 
স্বতোনলি খাল, কিছু বাঁশঝোপ আর প্লাপুইদের সাবডোবা । ছিল 
বনু গাছ। 
এত সাইকেল রিকৃশার ভে পু, রেডিওর চিৎকার, মাইক সহযোগে 
লটারী-রাজনীতিক সভা-সিনেম।-যাত্রা বিষয়ে চিৎকার, এ সব 
ছিল ন।। 
ফলে পূজার এক সপ্তাহ মাগে থেকে শোনা যেত ওরাও মে:য়দের 
গলায় করম পুজার গান 
এত। এত জাওয়! কিয়য়া কিয়! 
জাওয়। জাওয়। জাগাল! মোর 
ধান! বহুরা রে. 
এত। এত জাওয়া কিয়। কিয়া 
জাওয়া জাওয়া জাগাল। মোর্‌ 
গহম, হুর! বরে. 
তারা গাইত এবটান। স্তরে 
নাহি-আর। জাবে। কাইকে 
চিউড়। মোই কুটালি 
সেহ চিউড! ধান মেশা দেলাই 
নাহি আরা জাই নাই দেলাই 
বালি হার রে... 
পরবের দিন গরাও্ড গৃহকতার। মান করে কাচা কাপড়ে কাচ। 
চাদরে করমের ডাল আনতে চলত । সঙ্গে সঙ্গে চলত ঢাক বাজিয়ে 
ঢাকী, পিছনে চলত ছোট ছেলেমেয়ের দল ৷ গৃহকর্তার হাতে লাল 
গামছ। আর কোদাল । সেদিনও শুধু স্ববলের উঠানে করম গাছ । 
গৃহকর্তা সুবলের গ্রামপড়শি. কিন্তু এ দিনে সবলের অন্য পদমর্ষাদ। | 
গৃহকর্তা হাতজোড় করে ধ্লাড়াত ও বলত, ঠাকুর গাছের ডাল 
নিব, দিতে আজ্ঞা হয়, আজ্ঞা । 
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দিলাম আজ্ঞা ৷ 

তারপর মাটিতে পাঁচসিকে পয়স। রেখে, গাছটিকে নমস্কার করে 
ডাল কেটে নিত গৃহকর্তা। যখন ফিরে যেত, তখন তার পিছনে 
চলত স্ুবলের ছেলে দেবেনের মত অন্য ছেলেপিলেনা । 

এখন ওরাও মেয়ের! গান গায় না কি বুঝতে পাঁরে না স্ববল * 
ওরাও বসতিতে মাত্রই চার ঘর আছে এখন | অন্তবর্তী জায়গাটিতে 
বন দোকানপাট, নয়াবসত । ম্ুতোনলির খাল ছিলি জলনিকাশী ৷ তা 
বুজিয়ে সেখানে গভীর নপকুপ বসিয়ে সাপুই স্বক্ষেত্রে এনেছে সবুজ- 
বিপ্লব । এ সব কাজ সে সেদেছে চতুর কৌশলে | বিধানসভার ঘরের 
মেঝে এদিক থেকে ওদিক এবং গদিক থেকে এদিক বহুবার হাটাহাটি 
করার পর | গত নির্বাচন থেকে আবার সে দাড়ে বসেছে শাসক দলের 
খাঁচায়, বিশ্বভমণ করে এসেছে, এবং তার ছেলের শাল। ও তার সচিব 
দিব্যেন্দুর পরামর্শে চলে বড় হাসিব পাত্র হয়েছে । রোমের কলোসিয়ম, 
এথেন্সের ডেশফি মন্দির জাতীয় কয়েকটি বিশ্ববিখ্যাত ধ্বসাবশেষের 
সামনে দাড়িয়ে সে ছবি তোলায় । ছবিগুলি রঙিন । ধানজুডির এ- 
মাত্র স্টডিওর শো।-কেসে ছবিগুলি রাখ। হয় । ইতিমধো তার পার্টির 
প্রধান বিরোধী দলের রবরবা জে'কে ওঠে এবং দিবোন্দু সেখান চলে 
যায়। সীাপুইকে ভয় খাইয়ে । দিবোন্দু তার বহু গোপন কথ। জানে । 

দিবোন্দুর সাঞ্ জবাব, আপনি সাইকেল দিরেহন, ওরা স্গুটার 
দিচ্ছে । আপনি চাকরি করিয়ে মাইনে দেন, ওর। এমান দেলে । 

সেই দিবোন্দু লে'গছে তার পপশয়েতির পিছনে । এবং দিয় 
ড্রামের উপর দীডিয়ে এক বও্তায় বলেছে, ঘত ভাঙাচোব। বাড়ি- 
ঘরের সামনে ওনার ছবি কেন? উনি খালি ভাঙতে জানেন । 

সকলেই এ কথ! বিশ্বাস করেছে । অন্যের কথ। আর কি বলা 
যাঁবে, বউ শিবানীও বলেছে, আমি জানলুম তুমি বেড়াতে যাচ্ছো, 
তুমি সব ভাঙতে গিছিলে ; তোমাকে তার! ভাঙবার ঠিকেদারী 
দিয়েছিল ? আনি তে। তাই বউমাকে বললাম, তোমার ভাইকে বোল, 
তোমার শ্বশুর কোঁনে। কাজ বিনে কারণে করেন ন।। তিনি শিশ্চয় 
ঠিকেদারী পেইছিলেন, তাই ভাঙতে গিইছিলেন । 
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সাপুই দ্রিব্যন্তুকে ফেরাতে চায়। দিবোন্দু যা হাকছে, তাতে 

গীপুই রাজী নয় । 
এ সব কর্মকাণ্ডে স্ববলদের আপাত কোন ভূমিকা নেই । যদি? 

স্ববলকে সবাই, সব দল নিবিশেষে ঘোর সন্দেহ করে । 

কেন সে পুলিশকে ভালবাসে না? অর্থাৎ তাব ছেলেকে £ 
এর মানে কি? 

উঠোনের গাম। ব। কবম গাছটি সে কাটে না কেন; শীছ এখন 
কেউ রাখে ন। 1 অভাবী লোক থাঁউ-ক। টাকায় ধড়াধড গাছ বেচে 
ঈ্াপুয়ের কাঠগোল| আছে, সে নিজেই শিরিস, খিরিস, গাম, তেতুল, 
যা পাচ্ছে সব কিনছে । 

সাপুই লোক পাঠিয়ে দেখছে বাজিয়ে । ওহো। হো, সুবল বে, 
তোর ছুককু দেকে পরাণ ঝামন ফটাস করে ফেটে যায় রে। ত। ঝে 
ঝ। বলুক আমি তে। জানি তোর জমি ছেল নিজের জাজ্যোলা চার 
বিঘে। সম্বস্ব গেচে তোর । তা বাবু কপালে ন্যাকন অইলে ছাড়ায় 
কে? জমি তে। গেচে। কিন্তুক ছু'পাচশে। টাকা তো! তুই একনি পেতে 
পারিস । গাম। গাচট।, বুট! তেতুলট।, গাচগুলে। বেচে দে না কেন? 

এ তে! তোমার কত। নয় মোহন, এ সেই গুয়োর বেটার কত। । 

বেচবুনি গাচ, ঝাঁও গে । 

বেচবি ন। 

ন. তুমি বেইরে পড় দিকি । 

এই গাছকাট। নিয়ে কয়েক বছর ধারই খুব কেচাকেচি চলছে । 
হঠাৎ, ১৯৮০ সালে স্ুবলের গাছ-ন।-বেচা। এবং ওরাও্দের করম পুজায় 
গাছের ডাল নেবার ব্যাপারটিকে নতুন আলোকে দেখ। যাচ্ছে । 

স্ববল তা জানে । জেনেও ত। নিয়ে চিন্ক। কর ও ছেড়ে দিয়েছে । 
করম গাছের ডাল নেয় বলে ওরাও্ডরা মাঝেমধ্যে ওকে মুড়ি দিয়ে ঘায়, 
নয় ছাতু। স্বলও গাছটির গা দিয়ে সাদ। ও নীল অপরাজিত। লত। 
বাইয়ে দিয়েছে । 

মুড়ির খুঁচি জগাইয়ের দিকে ঠেলে দিয়ে সুবল বলল, খ। কেন ? 
লংকা তুলি আন ছুটো মুড়ি খা। ভাদ্দর-আশ্বিনট| করম ঠাকুর 


স৩ 


খাওয়। মাপে ক বচর ঝায় । 
মুড়ি খেতে খেতে সুবল হু ভ' করে গান ভাজে । জগাই বলে, 
তা গলা খুলি গাও না ! 
স্ববলকে তৃবার বলতে হয় ন । ঈষৎ হেসে সে গান ধরে। 
মায়ের মৃতি গড়াতে চাই 
মূনর ভোমে মাটি দিয় 
ওরে ম। বেটি কি মাটির মেয়ে 
মিচে ঘাটিস মাটি নিয়ে-_! 
তারপর বলে. বেশ গান! সব ঝানিনি। তবে বেশ গান। 
বোঠান শুনতি ভালবাসত ৷ 
ম! এই করম পরব দেকতি ঝেত মনে আচ 1 ঢাকে কাটি 
পড়েচে কি সে নান্ুষ খাব । 
দলমল। মানুষ ছিল। আর কি সাহস, কি বুকের পাটা । বরষার 
জলে কুমির আস বানা কত। । বোঠান পেতলের ঘড়। ভাইসে চ্যান 
করচে, ঘড়। ভেসি যায় । সোতের টাঁনে হেই চলি যায় । তা বোঠান 
কি কুমির মানচে ” তিনি গায়ে হলুদ মেকে ঝাঁপ দে পড়ল" ঘড়া নে 
এল | দেবেনের মা বলতেচে, হ্য। দ্রিদি, তোর ভয় করেনে? ত৷ 
বোঠান বলতে :.চ. ঘঢ়। ভেসে গেলি তার পেতু? 
খুব সাহস । আমি ঝানি। নখ। তে। কিচু ঝানে নে, দেকে নে 
কিছ, তাতে উ কত। বললি গৌস। হয় । 
কিকত। বললি? বোঠানর নাম করলি 
না। মারে দেকলে পরে । 
দেকিস' তারে তুই দেকিস? 
জগাই অতীব সবল ও প্রগাঢ় বিশ্বাসে বলে' ঝ্যামন তোমায় 
দেকতেচি। সি কি অন্ধকার গে। কাকা । সকল ঝ্যামন কালিবন্ন। 
আর আকাশ পাতাল বাদাবব খেত-ছুলে বেগ মেঘের মত ম। ছুটি 
আসতি থাকে! আক্ত আঁড। চুল ঝামন আকাশে উড্ভতিচে, এক 
হাতে ভরাভতি পেট চেপি ধরেছে, ঝজিয়ে অক্ত পড়তিচে গো! 
অন্য হাতে কাস্তেট! উঁচু করে বাইগে ধরেচে আর আমারে আছাড়ি- 
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পিছাঁড়ি ডাকতিচে, জগাই রে--সব নে গেল, নে গেল রে জগাই । 
তেমনি করে ডেকিছিল. নয় * 

তুষ্ট ঝানবি। তুই আর তোর বাপে তে! তাবে টেনি নিলি, 
ধুয়ে নেগেল। 

জগাই তেমনি ঈষৎ বিস্ময়ে বলে, ভরাতন্তি ন' মাস । গুলি 
করতে তকনো ছুটচে 1 গ্রর্থাট। সঙিন দে ফেডডে দচে কে ঝানে। 
তকনো' বলতেচে সব নে গেল জগাট রে. সব নে গেল । শোয়াতি ন৷ 
শোয়াতি হয়ে গেল । 

অনেক ভেবে বলে, পেটের ছেলে গুলিতেই মরিছিল । পেট 
চিরতে মাতাটা আর একট! ভাঁত বেইব এসিছিল । 

আমারে বলতেচিস কেন” কিবঝানি না আম ' ছুগগামণিকে 
গুলি করতে তারে সাপটে নে দৌডচ্চি। নামাতে পটলবাবু বলে, 
কারে আনতি চ. অস্থবল ! ছুগগা বোনের তো হয়ে গেচে। 

ঝানি। আতে তুমি বলে গেলে, ছুগগ। নিৎ আইমণি নি বোঠান 
খুব সাবধান । কাল আরেকটা চোট আঁসতিচে। পিচেশদের অকম 
সকম ভালো নয় । তাতেই ম। বলল, সাপুই তে। পেহলে আছচে। 
ওই ভক্তচরণ আর অভয়েরে বটি দে ছাট পেতে কুটব । 

ভক্ত আর অজয়! সি কি বাগ্যত। বে জগাই ! মে'রোনি 
মেরোনি বাপ স্থববল, তুমি আমার বাপ । জমি ঘুহরে দোব, তেভাগ। 
মেনি নোব, হলপ করচি । আমি বন্ন, হুগগা, আইমণিরে বোঠানরে 
ঘুঈবে এনি দেতে পারবে? মাওড়। ছেলে মেয়ে ঝে কানতেচে, তাদেরকে 
বুজ দেতে পারবে! গুয়োর বেটারা বলে, পুলিশে মেরেচে বাপ, 
মোরা ঝানিনি। ঝ্যামন বলা, তেমন কোপ বাঁনলি জগাই ? এ 
হাতে বল ছিল কত + এই ঝে বল, কোত। গেল £ 

একো! সীজ ভাতে বল থাকে । মাইঈলোর আটা নিজে খাই আজ 
কতকাল । আর বল থাকে । 

তবু তু তারে দেকিস। 

হ্যা কাকা । 

আমি দেকি না। তবে তোর কতা শুনে তোর চোক দে ঝ্যামন 
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দেকে নিলাম । চোক জুড়োল । 

আর কি বিপদ আসতেচে বল দিকি ? 

বিপদ জগাই %? আরো বিপদ চাস ? 

ন৷ গে। কাকা । তারে ঝকন দেকি' তকনি বিপদ এট্রা আসে । 
সে ছিল শত মায়ের এক মা। মাঁঝিপাড়ায় আগুন লেগেচে, মমনি 
শীকে পেঁ। দিলে । শাক বাজাতেচে আর বলতেচে শীক নাব্যে, 
- ভোর! ছুটে ঝ।। আগুন নেবা রে। পড়শি হয়। শিক্ষে ছিল কত। 

বিপদ ' 

হ্যা, তুমি ঝানো কিছু ? 

কিঝানব ? 

রাখাল থাকলে বান! ঝেত। 

আর রাখাল ! সেথাকলে বাঁচি । 

এখানেই ওদের খোজ করে করে আসে লখিন্দর । বলে, কেওন 
শুনোচো ? 

কিসের কেওন ! 

যাত্রা হতেচে ঝানে! * 

আমার ঝানবার বয়েসনি, তোর বাপেরও নি। 

দাহুর মুকে এক কত । তোমরা ঝানেো এক তেভাগ।। সে 
: তেভাগা করে হলটা কি? 

স্ববল গনগনে হয়ে ওঠে । বলে, কার নাতি তুই তা মনে একে 
কতা কোস নখা। 

তেভাগার, কাকদ্বীপের তেভাগার কতা কেউ বলে নে কেন তবে? 
বই নিকেচে দেকলাম । তাতে বলতেচে একোন বর্গ রেকর্ড হবে 
বলে তেভাগা হইচিল 

মিচে কথা । সেকি তেভাগ। রে নথা । তোর বাপ যোল বচুরে 
ছেলে, আমি সা জোয়ান । সংগ্রাম কমিটি হইচিল। পাঁচ বচর 
নড়াই চলে । লপ্ত লপ্ত জমি সব ভাগ হইছিল চাষী ক্ষেত মুনিষের 
মন্চে। কত জমিমালিক, সব ভেগিছিল । সে তেভাগা! কিচু নয়? 
হ্যা পাট্রি'আমাদের দেকলে না' দেলে না কিছু । আমরা ভিকিরি 
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হয়ে তাড়। খেলাম । হ্যা, বাবুর! নেয়ে গদি নিয়ে বাঁবু হল । সীাপুই 
আর পুলিশের সাতে গাঁটছড়া বাদল । তাতে কি সে তেভাগা মিচে 
হয়রে? উ কত! বলিসনি । 

এত কতা আমিও ঝান। তবু মনে ঝাল উঠে ঝবায়। জাক গে, 
জে কতা বলচিলাম ! 

বল। সাত কতা উটে পড়ল । 

জগাই হঠাৎ বিশাল অভিমানে বল, আমার সঙ্গে তোর আবার 
কত কি ' 

অতিদিন তেভাগা মাজাজ হাকিওনি ! ভাল কতা বলতে এন, 
ছু ঝনায় আমারে ছেচুতছে। 

বল। 

ঠাগমার কত। নে, যাত্তার। হতেচে। 

কোতা £ 

হেতা। আব কোত। * 

জগাই অ্রিয়মাণ হয়ে পড়ে! মাত্তভক্ত জগাই, জননী অন্ত প্রাণ । 
কিন্ত তৈভাগ। শহীদ কৌশলা! জননীর সাস্কৃতিক্চ রূপান্ঠরটির আভিজ্ঞরত। 
তার ভালে। নয় । 

নাংয়র মৃত্যুর পরে পরে বাধুর। এসেছিল সেই গানট। বেঁধে গান 
শেখাতে । জগাই, সবল, সকলের পক ফুলে উ:ঠহিল গর্বে । চোখ 
দিরে ঝরঝর করে প্ডঠিল জল ৪5 কৌশলা। কি সাথান্ত মানুষ 
ছিল *+ কতজন তার নাম আজ গানে গানে শুনতে পাচ্ছে । 

তারপরে যখন বাবুর এল, ততদিনে মাতল। বিদ্যাধরাতে অনেক 
জল বহে গেছে। বিষ্ুবাধু হেকে বলেছিল, এ কিরকম কথ? 
কৃষকদের দাবিদাওরার জন্যে কৃষকসভা। তোমরা যাবে না, এর 
মানে কি? তাছাড়। কৌশল্যার নামে তোরণ হচ্ছে- 

ম। মরে যাবার পর এতাদনে মনে পড়ল বাবু? --এ কথা বলে 
জগাই এক পেল্লায় ধমক খায় । 

মরে গেছে মানে কি? কার ছেলে তুমি” এই তোমার রাজনীতিক 
১০তম কৌশল্যার মৃহা নেই, তার নবণ হত পারে না। এন 
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কৌশলা! আজ লক্ষ্যজনের প্রেরণ! । ভূলে যেও না সে কথা । 

জগাই এ কথায় অতীব ঘাবন্ডে ধায় ! মরে যায়নি ম। ! তাহলে 
কার দেহ নিয়ে সেদিন এই ধানজুড়িতে এত বড় কাণ্ড বীরগঞ্জ 
থেকে শত শত স্বেচ্ভাসেবী নদী সাতকে চলে ভাসছে ধানভুডি । 
এদিকে জেলার ম্যাজি-্রট, পুলিশ সাহেব ১৪৪ ধারা মান! হচ্ছে 
কিন। দেখার জন্য কয়েকশে। গুর্থা সৈন্য নিয়ে ভাজি ' কয়েক হাজার 
বর্গাাফী, ছোটচাষী, খেত মজুন্রে শোভাযাত্রার সামনে তাঁব। ব্যর্থ 
অক্ষম, নিশ্চল ! মিছিলেন সামনে লাল পতাকার মোড়া ম' জয়াদ । 
সব, সব সত্যি । কিন্তু সুবলকাকাদ হাতে ধবে মুখাগ্রি করানোও 
সত: নির্মম সত্তি বেড়া দেওয়ালে গোঁজ' মায়ে লম্থ! চুল জডানে। 
কাঠের কাক, উঠোনে দেল! মায়ের দি্ীয় কাপড়খানি । রোদে 
জ্ঞবল। গাঢ নীল কাঁলোপেড়ে মোটা কাপডখানাকে সাঝবাতাসে ফুলে 
ফুলে উডতে দেখে জগাইয়ের বুক কি ফেটে যায়নি 

কি বিঞ্ুবাধ ব:ল যার, ম। নলেনি । 

তার অনেক বাদে আবাব যখন বিফুবাৰ আস, সুবল লেছিল. 
বোঠানের নামে তোরণ দেকতি দে ঝাব.ন গো । তার ধুম জ্বর | 
হাসপাতাল দে এন্ু ! আর তিনি তে। যরেচে, জগাইটাবে নে কয়েক 
বচন বাদে পিনিত উতলে «টে কেন * 

কৌশলা। মরেনি-_ 

বাবু. শত কৌশলা নিত্য মত ৷ জমি নি. জেরাত নি, বিচার 
নি, ভাত নি, তা নে সন্মি তেনাব পেয়োজন ছেল ত। তে হয়েছে । 
তোমর। গদী পেয়েচো, মন্ত্রী হয়েছো, ভ্বাতগুষ্টি চেলাচামুণ্ডা! সববস্থয 
খাচ্চে, এবার আমাদের ক্ষমা .দ্যাও! লড়াইয়ে কতানি, হক 
আদায়ের কতানি. হেসে। কাক্জ। ধরার কতানি ! অত মিটিন করার, 
বক্তিমে শোনার কত! আবাদী মানুষ বুজে ন। 

ভুমি যাবে না সভায় £ 

বিনি সভা কত্তেচে সেই সাপুইবাক্‌ জোন ন1 খাটলি ঝ্যাটা 
মাববে নে? সাজগস্ত ছুটে! চাল কিনতি হবে না : 

বিষ্ববাবু বলে. একদিনে কি আর বাবস্তা হয় স্বল + তখন 
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চক্র বাবস্থ। বরলাম | 

পুদিশে হেলেরে পুলিশে ঢোকালে । বাধ! একন ঝদি আবাব 
স্তেভাগ। হয় ভাহলি আর ভাবনানি। ছেলের হাতত গুলি খে 
সটা নবকে চলি ঝাব । & গুয়ার বেউ। তে। হাহ তল্ি নাচে । 

বিুবানু নাঃ ছুয়েক মন্ত্রী হয়ত । মেজাজ তান ঠিক থাক না । 
সে ব'লহিল. পাখাশ কি কিছু বলতে তোমাদেন  তোমলা যে এক 
তেভাগার ৩ চেপে হলে, আর নামহ না । 

আনা:দর গদীনি, মগ্ত্রীগিবিনি, দে পেনে চাপানি, ভোট গুছোনো। 
তে! নি, এই তেভাগা! আচে শুধু । হ্যা! আনাদেরি সে তেভাগ।' 
তোম”! জশ্রি নে পাচ ন! বাব, স ছক ধজ ন।। রাখাল ; বলবে না 
কেন; আজই “51 দেক গেল থনে চাল লাচে, না শি। 

বিষ্ঞবাপু ক্ষেপে চল যায়! এবারে গান কৌশলা। লোন্ণের 
সামনে জগাইকে দাড় করানো ধায় নি। “কৌশলা। মা' গান ও 
কবিতার সময়ে মঞ্চে তোল। যায়নি ভ্াকে ! জগাই হাসপাতাল 
থেকে নলিপার! হয়ে ফিরে আসে । 

তারপরে আর নান! কারণেই জগাইয়ের কথ! সবাই ভুলে যায় । 

521ৎ এ বঠর. এহদিন বাদ ' 

জগাহ বলে, মায়ের নাম যাত্তারা! নইলে বলচি কি 

থুন এক যন্তরণ। ঝ। হোক । 

চা শী দিশীপ তোমায় খু জ.ভতভে | 

পাজনীতিক ছ5 মস্তানের নাম শুনে জগাই 'গারে। আবলম হয়ে 
পড়ে । চাছু ও দিপীপ সকল অর্থে ৯ সময়েব সন্তান । এক সময়ে যে 
দশ রাখালকে যুবক নেত। হিসেবে অঞ্চলে রাখত-লাজ সে স্বচ্ছন্দ 
রাখালকে খারিজ করে দিয়েছে । 

চা € দিশণাপ যুবশক্তি বলে গণা হয় । ছুজনের বয়েস বছর 
তিরিশ । দুজনই ক.গ্রসেপ যুবশাখায় ছিল 1 এত তাড়াতাড়ি তাদের 
রূপান্তর সময়ের নিয়মেই হয় । ভোটের আগেই তারা মন্তান, বন্দুক, 
পেটো ও হুমকি সংগঠিত করে ফেলে । তারপর যখন বোঝে হাওয়। 
ঘুরে যাবে, সাপুঈকে বলে, পার্সেন্টেজে আসুন । 
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গোপন বৈঠকে সব কথা ঝেড়ে কাশা হয় । এবং চাঁছ ও দিলীপ 
নির্বাচনী প্রচারে নেমে পড়ে । ছ্জনেই বড় ঠিকাদারের ছেলে । 
ঠিকাদার এখন সবচেয়ে বড় কুলীন । ঠিকাদার যখন বড়, তখন সে সব 
পরকারেরই খুঁটি । নাপুই টাছ ও দিলীপের আগমনের ব্যাপারটিকে 
স্বন্বাগতম জানায় । কারণ অন্যত্র । তেভাগার সময়ের সাপুইর। 
অঞ্চলে পুলিশ ঢ্রকিয়েছে, রে রে রে পাতকী"' বলে নিজেরাও বন্দুক 
ফুটিয়েছে। 

বড়ই দুঃখজনক নির্মম বাস্তব ! তাই উক্ত 'হা পেলে রে? পন্থা 
এখন পশ্চিমবঙ্গে চলে না । জমি ধবে রাখতে পারে, সরকারপ্রশাসন 
পুলিশকে কিনে রাখতে পারলে, হরে রে করার দরকারও হয় 
ন।। পশ্চিমবঙ্গের নকসা অতীব রাজনীতি সচেতন আইনের ধার। 
উপধারা সম্বলিত এক জটিল নকসা। একই পরিমাপের জোতি, এক 
রকম প্রভাব প্রতিপত্তি-ঠিকাদারী টাকাঁকডি হয়ত রাম ও শ্যামেন 
আছে । এব এর জীপে যদি লাল ঝাগু। ওড়ে, ওর জীপে ওডে 
'বিজয়ী বিশ্ব তিরঙ্গ! পারা” । হয়তো ছুজ/নরই আছে গেঁটে বাত, 
হুজনেই সদরে টীকা নেয়, অন্দরে শীতল। পুজো করায়। হয়তো ছুজনেই 
ব্যোমভালে বাবার শিষ্য এবং বৈশাখ-জোরষ্ঠে একবার করে “বিদ্কোবি 
রবিন্দোনাথ” নামটি উচ্চারণ করে--বক্ততা দিতে গেলে এ আওতায় 
'মার্কোস-লেলিন, ও বলে “মাত । গান্দি। এ সব হবেই । গ্রামীণ 
সদস্তের বেলা এ সব মেনে নিতেই হবে । সহাবস্থান এ দেশে শুধু 
রাষ্ট্রনীতিতে নর. সহাবস্থানের শিকড় খুব গৃতীর । 

বিহার, অন্ধ, বা তামিলনাঁড়, হল রাম ব। শ্যামের জোঁতে কখনো! 
আঁটি যাব না । পশ্চিমবঙ্গে যছু সরকারে এলে শোন। যাবে রাম 
এক অন্যায়কাণী জোতদার ৷ তাহার জমিতে বর্গ! রেকর্ড করাও । 
মধূ সরকারে এলে শোন। যাবে শ্যাম অতীব শোষক ও অত্যাচাবী, 
তার জমিতে বগা বসাও । 

এই অন্তায়কারী জোতদারকে আইনের পাঁচে ফেলে শায়েস্তা 
করার কথাটি কিন্ত প্রচার-তথ্যচিত্র-মিটিং__কাগজের খবর, এই সবের 
মধোই সীমাবদ্ধ থাকবে । 


মক) 


বাস্তবে য। ঘটবে তা৷ অতীব নীতিশিক্ষ প্রদায়ী ঘটনা । তা৷ হল, 
_-পার্টি ও প্রশাসন সর্বতোভাবে রাম ও শ্যাম মদত দেবে ফলে._- 
সাবধান হবে। 

কোনে মতেই তাদের জোতে ঘ! পড়বে ন|। 

যদি কোন সৎ কানুনগে। তাদের জমি ভেস্ট করে বর্গা রেকর্ড 
করায়, ভীষণ ও ভয়ঙ্কর চাপ আসবে তাব উপব এবং টাছ মার্কা 
পার্টির কাডারর। ঝাণ্ডা নিয়ে লড়ে যাবে । 

এক ছটাক জমি আধ ভাগ বর্গাকে দিতে হলেও রাম ও শ্যাম 
ইনজাংশন চাইবে । 

আদালত ত। মঞ্জুর করবে । জমি ভেস্ট হবে রাম ও শামের 
নয়। নেদে।, কেনো, বোঁচা, পটলার । অন্যান্য নেদে-কেনো-বৌচ। 
ও পটল। দশ বিঘার জোতে পাঁচজন বর্গ বসবে । ফলে এ জমিও 
জমির নিয়মে রাম ও শ্যামের জোতের দিকে ছুটবে । বর্গীরা পর্যবসিত 
হবে ক্ষেত-মজুবে | 

আর ঘে সব ছোট রাম ও ছোট শামের জমি অধিগ্রস্ত হবে, 
তারা সব হাজার হাজার ইনজাংশন প্রার্থনা করবে । সাবজ্ডিস 
ব1 বিচারাধীন জমির ক্ষেত্রে কোনে! মীমাংস। করা যাবে না । 

এব. পরেও বর্গ বসবে ও লাভবান হবে । সেই জমি মালিকের 
ক্ষেত্রে । যার উপর যছ্ছ ও মধুর সবার সরকারই হাড়ে চটা । 

এই জটিল ও বেজায় গোঁলমেলে, অথবা জলের মত সহজ কাণ্ড 
বাণ্ড যখন ঘটতে থাকবে তখন প্রচাব পধায়ে জিনিসটি চূড়ান্ত সফল 
বলে ঘোষিত হতে থাকবে । প্রচারের যুগে জোর গলায় প্রচার 
চালিয়ে গেলে বেগুনকে ল্যাংড়া আম প্রতিপন্ন করা এ রাজো বড় 
সোজা? | 

কেন না উনিশ শতব থেকে আজ সতীদাহ নিবারণ, কাল সংবাদ- 
পত্রের স্বাধীনতা, পরশু ইংরাজ আসিলে ধর্ম প্রতিষ্ঠা পাইবে, তবুও 
সেকালার শিক্ষ। প্রসার ইত্যাদি চিন্তা করে করে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
বড় ক্লান্ত, বড় ক্লাস্ত । স্বাধীনতার আগে অবধি কত বিষয়ে যে চিত্ত! 
করতে হয়েছে তার ঠিক কি? 


ঙ১ 


স্বাধীনতার পরের বাঁডালী মধ্যবিত্ত তাই নিজে আর চিন্ত। করে 
না। স্বাধীনভাবে চিন্তা করে বাস্তব বুদ্ধি খাটিয়ে কোনে সিদ্ধান্তে 
পৌছায় ন।। রাজনীতির ক্ষেত্রে এটি আরো সতা। নেতারা ষ; 
ভাবেন, কম্মী তাই বলে চলে হিং বিশ্বাসে । হাইকমাগ্ড যা ভাবে, 
নেতার! তাই বলে চলেন হিংস্র বিশ্বাসে ৷ বিদশী পাষ্ট্রটি বা রাষ্ট্রগুলি 
যা ভাবে, হাইকমাণ্ড তাই বলে চলে হিং্র বিশ্বাসে । 

কেউ স্বাধীনভাবে চিন্তা করলে তাকে তৃতীয় রাষ্ট্রের দালাল বলে 
ছাঁপ মেরে দেবার অধিকার দুই হাইকমা রই থাকে । 

অশ্থাদিকে থাকে ঘুমপাড়ানিয়। সাদর গানের কলি. বধিত মাঁগগী 
ভাতা-বেকার ভাত। চামী ভাত। (চাষী কে ?)--ফুটবল রবীন্দ্র-নজরুল 
স্বকান্ত উৎসব-_ক্রিকেট-দূর্গাপুজ! থেকে কালীপুজ। --অপস-ন্গুতি 
বিরোধী আন্দোলন । 

হায়, বধিত মাগগীভাতাঁকে কল। দেখিয় খানিক নেয় আয়কর-_ 
খানিক ঘিলায় আলু-চিনি-কেরোসিনের বাঁলোবাজারে । বেকাঁর- 
ভাতা নেয় পার্টি মস্তান। ফুটবলের মাঠ হয় অবধি দর্শক হতা। মঞ্চ | 
রবীন্দ্র-নজরুল-ন্তুকাস্ত উৎসবের বন্ত কাগজে 'শুকান্তে" বানান জল 
জ্বল করে । পুজার মাসে পথে পথে ঘোরে অন্ন চেয়ে স্িখারী | 
অপস-স্কতি-বিবোধী আন্দোলনে জঙ্গী প্রচারের সঙ্গে চলে “সেক্সি 
ড্রীম' মার্কা ছবি । 

গ্রামবাংলা মরে বন্যায়, খরয়ি, ক্ষেতমজ্বর হয়ে যাবাক বেদনায় । 
চাঁল চালান দিয়ে বুজন খায় আটাসিদ্ধ, পঞ্ধায়েতেক মস্তানীতে 
গ্রামবাংলার নাভিশ্বীস ওগে | কিন্ত প্রচার চলে উদ্ধত সাফলোর । 

পশ্চিমবঙ্গের নকস। যদি এত জটিল হয়. সাপুই কি করবে * 

তার তে। বিহারের জোতদারদের মত হারে রে রে কবতে বাসন 
জাগে। 

সব সাধ কি মেট, সব আশা কি পূর্ণ হয়! 

বাক্তির মস্থানী করার দরকার নেই । দল ও প্রশাসনই বত্রিশ 
ব্ছর ধরে সকল মস্তানী করে দিচ্ছে এ বুঝতেও সাপইয়ের সময় 
লেগেছে । 


চাছু ও দিলীপ এসে পড়াতে সীাপুই স্বস্তি পায়। হাজার হলেও 
এরাও ঠিকাদার, সেও ঠিকাদার । এবাও জোতদার, সেও জোতিদার । 
. এরা বিরোধী দলে যতদিন ছিল, সাপুই প্রাণের ভয় করত । এখন এদের 
সঙ্গে এক দলে. এক মোচায় সামিল হওয়া খুবহ সুবিধাজনক 1 'মাপুই 
উদ্ধসীমার উপর পাঁচশে। বিঘ। জমি রাখ সাপুই'য়র ঠিকাদার 
কোম্পানির তৈরি বাড়িতে সিমেন্ট থাকে না”সাপুহ যে কেন্ডে 
সদব্য, সে কেন্দে এত লোক বছরে বছরে ভূমিহীন হচ্ছ এ সব 
খবর আর বেরোবে না? এলাকাটি তাগবঝাগোয়। করে নেওয়। 
যাবে সীপুইয়ের ছেলে বলে, বাবা একলা সব খে ন!' দিয়ে থুয়ে 
খাও । 

সাপুহ তে। দিয়ে থুয়ে খেতেই চায়। দেবে বা কাকে । বাখাল 
এক মারমুখে। জীব । সে কোনরকম ভাগবাটায়াশায় নেই । 

সাপুই বলে. তোমা «ই হাখালটাঁকে জব্দ করলে ঢের কর। হবে 

চাহ ও দিলীপ বলে, সব আমাদের শুরসায় ছেড়ে দিন দেখি 
জায়গ। গরম করে ফেলে দোব ! যত নীতিনাগীশ মাঁন আচে, 
তাড়িয়ে ছাড়ব । আপনি সহ নামগুলো দিয়ে যান । 

দোব। 

কোতাও লাশ ফেলতে হয়, কোতাপ পে।ট।, কোতী« কতা? 
ুকড়ে। ।--চাছু জঙ্গী | 

ন। না, তার দরকার নেই । আমাদদর খোমা পাট্রির লেবেলে 
দেখলেই কাজ হবে । দিলীপ বলে। 

তার সন্চেই একমত হয় স্াপুহ । এবং সে তাবে কাজ চলে, 
কাজ হয়। রাখাল বলে, একন আর আমাদের দ€কার নেই । 
একন জমান পালটে গেচে। 

সেই টাছু, সেই দিলীপ ! জগাই অতান্ভ ঘাবড়ে যায়। টাছ 
ও দিলীপ ম্থবলের বাড়িই এসে পড়ে । 

তার। বলে, কৌশলোর ছেলে হয়ে হেত। সাজালে তে। চলবে ন। 
জগাই। 

কিকত্তে হবে ? 


যাত্রার উদ্বোধন কত্তে হবে! সোজা কতা! লাখ টাকার 
পাটি এনিচি। 

ঠাছু বলে, সে তুমি বুজবে ? অপসমসকিতি বন্দে। কত্তে হবে না ? 
অপসমসকিন্তি-_বল্‌ না দিলীপ--আমার বাবু মনে থাকে না । 

অশসসমসকিত্তি মানে হিন্দি ছবি | 

সুবল বলে, সেটা কি মন্দ ? 

মন্দ নয়; অপসমসকিস্তি পাঁটিয়ে পাটিয়ে কেন্দ্র ফ্রন্টের বিরুদ্ধে 
যোলজন্তের জুুড়ুচে | যার নাম ষড়যন্ত্র । জনসাধারণের 

স্বল বলে, মানে জনগণের-- 

ওই তে। জানে। দেকচি । তা জানবে, তা জানবে । কমদিন 
তে। এ সব শোনো নি? ত। জনগণের সরকারকে ফেলে দেবে বলে 
যে ষড়ঘন্ত্র কেন্দ্রের-ত। রুকতে হবে। তাজ্জন্যে চাই ভালো! 
সমস্কিতি | 

তাতেই ল।ক টাকার যাত্তার দল এনাচো ? 

আনব না * যে পাল লিকেচে সে একজন বিল্পবী, সব জানে । 
বিল্পবী জিনিস দেকলে জ্ঞান হবে । তুমিও যাঁবে । ভুমি হলে তেভাগার 
কীর। হাহ্া।ভ্যা! 

আমি ঝে আরেক ষড়যন্ত্রে মরচি | 

কি হল আবার + 

এই পেটের ষড়যন্ত্র। রোজ কি শাল। দিনে একবার শান্তত খেতি 
চাঁইবেই চাইবে * আমার কি শাল! সে জমিটোকা আচ, না ঘরে 
ধান জাচে ঝে পেট ষড়যন্ত্র করলিই কিছু দোব ? 

টাছ্ব ও দিলীপ অসম্ভব হাসে । 

এ যড়যন্ত্র তা করচে। কি ? 

কিচু করতি তো হবে। তোমরা নয় হেসে খালাস । পেট তে। 
আমার । আমিই দেকব । 

আর ঝ। কর, আইনসিংকল। ভাঙতে যেও না। তোমরা তে 
বোজো ন! কিচু । 


একন তো! বোঁজাবুজি নি আর । 

হ্যা, যা বলোচে।। শুনবে আর মানবে । 

ওর! বেরিয়ে যায় । সুবল বলে, একদিন শাল! সব কটারে কুইচে 
কেটে গাঙে ভাইসে দে ফাসি যাই । আর সয় নে। 

লখিন্দর বলে, রাঁখাল বাবু বলে শেষ অনি তাই হবে । 

সে ঝন্ি সংগঠন কাত্তচে | 

শুনবোখন। 

আজ তুমি আমাদের ঘরে খাবে। 

কেন রে, হটাৎ £ 

চাল এনিচি। 

চাল কোতা৷ পেলি! 

বাসের হিসেব দেকচি ন। ক' দিন 

ত। তো! ঝানি নি? 

কারেও বলি নি। বাঁদা কাজ তো! নয়! পলট্রবাবু কদন 
অস্থকে পড়ছে, তাই । গাংদাড়। মাচ, নস্ক। আর চাল দেকে ম! 
ঝ্যানে। পাগল হয়েছে । 

ত। পাগল হব নেন চল্‌, তোরা ঝা। আমি চান করে 
এমতেচি । আজ এট সাবান মাকব | সারা দেহে ঝ্যানো চিটে 
পড়েচে । 

আর কি আট? নেগেচে টুলির জটে ! 

নান করে স্থবলে সঙ্গে পাশাপাশি বসে কুমড়ে। সেদ্ধ আর 
গাঁদাড়। মাছের ঝাল দিয়ে ভাত খেতে খেতে জগাই বলে) এমন 
দন বদি নিতা আসে! 

লখিন্দ্ন হুঠাং বলে, দিন কি জাসে? তালে আঁনতি হয়। 
কিচু করবে না । খালি কচি ভ্যানার মত মা মা বলে কানবে, তাতে 
দিন আসে £ 

সুবল বলে, বুজিচি। একোন খা দ্রিকি। 

তৃমি খাও ভার ছুটো। তোমার তো মোটে জোটে নে। 
আমাদের তো তবু ম। রোজকর চাট্রি আনে, সাত দিনে এক দিন: 
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খাই । তোমার তে। জোটে নে। 

আর জুটতেচে! দেশের ঝত চাল সব পৌটল। বেদে টেনে 
চাইপে কলকেত। দ্ুটতেচে । সরকাছুরর পিরিতের স্ুয়ে। বউ হয়েছে 
কলকেত। ৷ তারে তুষ্ট রাকাই চাই । ডুমুর-থোড়-থানকুডো! পাতা 
ঘতাসব্বস্বি কলকেতায় বাইন্ডেচে । 

লখিন্দর বলে টাছদের কীঘ্তি শোনে। | হিন্দি ছবি চলবে নে 
বলি তো! এত চেল্লা চেল্লি কন্তেচ। আমারে বলল আক্ত যাত্তার। ৷ 
কাল ন। দেকলি মনে ঝাব : হর ঝেয়ে হিন্দি ছবিব টিকিট চাটি কিন 
রাকু । আছি বহ.. ন|। সামার টাইম নি। চাগরির ধান্দায় ঝাব। 

সেআর জানি ন।; উন। দেকলে জাজ চুল, কাল চশমা, নিত্য 
নতুন শিকতেচে কোছেকে ? ঝত ঢামন। কীরবাঁন। ধানজডিতে 
পারণি শি কাটপুনে ঠিনেম। হল । ন। দেকলে হাতি গে নে 
গালে কারে।। 

এত কথাব পর স্ববল, জগা, লখিন্দর সবাই 'জননী কৌশলা। 
যাত্র! দেখতে যায়। মাইকের সামনে শীর্ণ জগাই হতভম্ব হয়ে 
দাডায় ও তাকে কিছু বলতে ন। দিয়ে চাছু ও দিলীপ, ইনিই 
ধানজুড়ির গব শহীদ কৌশলোর ছেলে । এনার। তকোন রজদান 
করিছিল বলেই আজ আমরা যুক্তফ্রণ্ট কত্ত পেরেচি। আর যুক্তত্বণ্ট 
কত্তে পেরেচি বলেই আপাবেশন-বর্গা আর ফুট ফর ওয়াক হায়চে 
সে কত। মনে কববার ৷ যানা এ কতা মানে ন।, তাদের চিনে পাক। 
দরকার ।'--এই বক্তত। দিয়ে জগাইয়েন গলায় মালা ফেলে দেয় 
একটা | তারপর জগাইকে বস্তি বলে দর্শকেল আসলে । 

জগাই গিয়ে বসে। স্থবল তাকে বসায়। ধানজুড়ি ৪ স'পগ্ন 
অঞ্চল থেকে ভেডে লোক এসেছে । সাতিদিন যাত্রা চলবে । নানা 
রকম. পাল হবে। সকলেই জগাইয়ের দিকে একবান চায়। 
“কৌশলা? নামটি অঞ্চলে খুবই পরিচিত । জগাই যে তার ছেলে 
ত। সবাই জান । কিন্তু কৌশলা। একটি নাম। এত বড় বাপ্তি 
সে নামের, যে আটা ও মাইলো সিঝো খাওয়া মান্ুুষগ্ুলির মনের 
আয়ত্তে সে বাপ্তি যেন আসে ন।। যাদের কথ। তারা রাতদিন শুনতে 
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বাধা হয় তারাও কৃবকের যন্ত্রণ। থেকে জন্ম নেওয়।, কৃষকের পে সশস্ত্র 
জেদী, মহান সংগ্রামর কথা বলে না। পথের ছা পাশে বড় বড় 
হোডিগুলি কালো হরফে চিৎকার ছে; ধান রোপাইয়ের সময় 
আইনশ্বখল। ভঙ্গ করুবন না)" সেই ভেভাগ! কৌশলাার তেভাগ। 
এখন এক নিষিদ্ধ নান । 

জগাই নাম নয়, বাস্তব । কৌশগ্ণার ছেল সে তাক চোখে 
দেখা যায়: জমি নেই, জেরাত নেই ! কাজ মিললে ক্ষেতনজুর, 
উদ্লে বেকার । জগাঠয়ের কথা ধানজু়ি মানুষ সব সময় মনে 
রাখত পারে না। শেোগার মহান সংগ্রাম দক্ষিণবঙ্গের অন্যতম 
পীটস্থান ধানছ্ুটিতত তেত্রিশ ব্ডরের শ্বাধীনতার কলা,ণ অধিকা-শ 
জনই জগাই । কে কাকে মনে বাকতেটে 5 মানুষ আ. নিজের 
জ্বাল ! জমি নি. কাজ নি ত। নিয়ে এটা কত। নি। কেন কতা নি 
বাবু: এ কত। শুদালি শুনবে আইন/৬,কল! ভাঙিতেচো 1 বোব। 
হয়ে থাবে।, তবে তুমি ভাল । 

এত সব জ্বালাতে বোৌশলাান সঙ্গে জগাইকে সম্পফিত কৰে নতৃন 
চোখ তাকে দেখ হয়ে ওঠে ন কখনাটি। 

গাভ কিত্, সবাই তাকায় একবাপ , জগাঠ ভাব, এত ঝন। 
চেয়ে দেকতেচে হোত। নে মাল! দে আমার মান্য ছেল, তাপ নামে 
যাত্বার হবে 'এর মছো বেপদ কি আচে? মা সপন দেকাল কেন ? 

যাত্র। শুরু হয়। বিপ্লবী নাট্যকারের লেখা পাল।। জননী 
কৌশল্যা। দেখতে দেখতে জগাই স্রবল € লখিন্দব কাছে এস 
ঘন হয়ে বসে । তেভাগার ঘে সংগ্রামে জগাই ছিল কিশোর, সুবল 
পুর্ণ যুব । তাদের চোখের সামনেই সব ঘটেছিল, কৌশলর সাপুই- 
বাবুদের অন্ত্রমার শোষণ ছিল । ওরা সীওতালদের জমি কেড়ে 
নেওয়া ডিল, লাটদার চাষীদের জমি থেকে চাষীদের উচ্ছেদ কবে 
ভাগচাধী € ক্ষেতমজুরে নামিয়ে দিয়েছিল-_সে জ্বাল! ছিল । 

পর্ধাশের মন্বসম্তরের সময়ে যেন স্নাশের আগুন জ্বলল একসঙ্গে । 
সে সময়ের কথ স্ববলের ভালই মনে পড়ে। 

ভাবতে গেলে একটু অবাক লাগে শ্ুবলের। তার মনে পড়ে। 
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হয়তো! আমাদেরও পড়ে। 

সে সময়ে ছুঃস্থ ও নিরন্ন চাষীকে সাহায্য করতে এলাক। জুড়ে কত 
মহাজনের যে ভিড় । মন্বস্তুরের আগেই এসেছিল সবনাশা বন্যা | 
সেই থেকে হাহাকার । তারপর মশ্বম্তব । যাকে বলে মহামন্বম্তর । 

তখন সীাপুহবাবুর বাব। যাকে এক মণ খেসারি দিয়েছে. "পাচ মণ 
ধান পেলাম' বলল লিখিয়ে নিয়েছে 1 যে দশ টাক ধার দিয়েছে, সে 
একশে! টাকার হাতচিট। লিখি:য় নিয়েছে । তিন:ট কাপড় যে দিয়েছে, 
সে তাব দাম হিসেবে লিখে শিধেছে পাঁচ থেকে সাত বিঘ। জমি । 

শেষে আর লিখে দেবাব কিছু ছিল না । বাঁচার জন্যে 'এক-দেড় 
বছরের চুক্তিতে কতজন নিজেকে বিক্রি করেছিল । 

কতজন তখন ফায়দ। তুলেছিল । মহারাজ শ্রীশ নন্দী, সতীশ 
অগস্তি, শ্রীনাথ কর আব গোপী গিরি আর অন্দদ। দাস আর বারিক 
সামস্ত আর বসন্ত নগ্ডল । 

সেই ছুভিক্ষেন কাজে সাহাধা করতে, রিলিফ দিতে কম্ুনিস্ট 
পাটির আস! । সেই তাদের ডাক, হাতিয়ার ধরে লড়াই করো, 
নইলে কেউ বাচবে ন। । শোষণ উৎপীড়ন ছুভিক্ষ থেকে বাঁচতে হলে 
যার। শোষক, ঘার। শাসক, তাদের সঙ্গ লড়াই কর । 

সেই তে! সবাই কৃষক সভা সমিতির সভা হল! আব লড়াই 
তো করল কৃষক সমিতি । 

কত, কত ক্ষেতমঙ্ুর এপেছিল সে যুদ্ধ। সেদিন স্ববলর! 
জানেনি ক্ষেতমজুরের বাচ। মরার প্রশ্ন আর কৃষক সভাকে একাদন 
ব্যথিত করেনি । তারা তে। জোতদার আর বড চাষীর বিরুদ্ধ 
লড়েছিল ৷ সেদিন স্বলর। জানেনি ধনী জোতদাব আর ধনী চাষী 
হবে কৃষক সভার মস্ত খুঁটি 

তেভাগা--ছুই ভাগ আমার এক ভাগ মালিকের । সে তেভাগা 
তো! থাকনি । লড়াইয়ের গতিপথে চাষীদের বুঝি মনে পড়েছিল, 
ক্ষেতমজুব্রে বুঝি মনে পড়েছিল যে এই জমি সেদিনও তার ছিল । 
আজ সে জমি থেকে অধিকারচাত । 

তাই তো জয়্টাদের মত নেতারা, অঞ্চল নেতার! ডাক দেয় । 
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আর সব ধান ওর! ঘরে নিয়েছিল, ক্ষেতমঙ্গুররা পেয়েছিল জমি । 
তেভাগার নাম “তেভাগ।” ছিল । লড়াই হয়ে যায় অন্ধ রকম । 

সব, স--ব সুবল আব জগাইয়ের মনে আ্ছ. ছুই নিরন্ন 
ক্ষেতমজুরের | 

সামনের জগঝমপ ও ভীষণ চীৎকার খাত্রাপ্ালায় ভারা এক 
নতৃন তেভাগা দেখে, এক নতুন কৌশলা । এ কৌশলা। ছিপছিপে 
তরুণী, এবং আসরে কোথাও কোনে। ঘটন। বা সলাপে ভার 
স্বামীপুত্রের হদিশ থাকে ন1। সাপুইয়েব মতে। চরিত্রগুলি এ যাত্রায় 
ভাঁড়। পুলিশ ও %ও। দল শাঁ। এর! দর্শকদের হাসাতেই 
আসে। 

স্ববল নিচু গলায় বলে, দেকচিস । 

জগাই মাথ। হেলায় । 

কৌশলা। প্রথম থেকে একাকি সঞাঠন করে তেভাগা, দমাদম 
বন্দুক চালায় । তেভাগ। সেনার। জেনারেল কৌশপার হুকম তামিল 
করে শায়। চারণগান গায় সে এবং নেপধা কস গীতে বিশাখা 
বসাকের স্বললিত কণ্ঠম্বর ঝবে পড়ে। অব্শষে, মৃত্ুকালে 
কৌশলা। বলে যায়, 'ওই, ওই দেখতে পাচ্ছি সব লালে লাল হয় 
যাচ্ছ । দেখতে পাচ্ছি এসেছে জনগণের সরকার । দেখতে পাচ্ছি 
সে সব্কার আমার এ রন্তদানকে বুথ হতে দেব না মে সফল 
করবেই করবে বগাদারদের জমিতে স্বত্ব গার আধ! ফসলর অধিকার । 
সে ক্ষুধাতুর নবনারীকে দিয়ে কাজ কবিয়ে গম দেবে । সব দেখতে 
পাচ্ছি, আর আমার কোনে। ছুখে নেই 1? 

নিহত কৌশল্যার দিকে চেয়ে পুলিশ অফিসার টপি খোলে « হাটু 
গেড়ে বসে । বসেই থাকে । কেন না এটি সিংনমার ফ্রিজ শটের 
নিয়ম এবং যাত্রা! এখন সিনেমার খুব কাচ্চাকাছি । 

মার বাজে এক বিপ্রব সগীত 1 যেস'গীত ন। হলে আজক!ল 
কোনে। কাজ চলে ন। | এভাবেই শেষ হয় 'জননী কৌশল্া। পাল! । 
জগাইয়ের অতীব ক্লান্তি লাগে । মাকেও ওর। ব্যবহার করেছে। 
তেভাগ। তাহলে চাহ আর দিলীপ বক্তুত! দেবে বলে হয়েছিল ? 
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এই জন্তেই ম। স্বপ্পে এসেছিল অমন করে । জগাইকে বলেছিল, সব 
নে গেল জগাইনেন। 

৪ব| বেবিয় মাসে ও কুদে স্ববলের পথ ধর । দিনে ভাত 
খেয়েছে আজ, বাত খাবাঁব প্রশ্ন ওঠে না। অন্য দিন নিশ্্রদীপ 
আধারে শুয়ে পড়ে সন্ধা। রান্তে। আজ এত তাডাতাডি ঘুম আসবে 
ন|। ওর। কেউই কোনে! কথ। বলে ন। ! নিজেদের জীবানেব নির্যাতন 
ওদের ঘটেছে বকু দিনে, বু বছরে | কিন্তু কৌশল্যা + সে তে। তিরিশ 
পেতে মৃত । পে তে। একট। নাম শুধু নয়, সে যে একট! বটগাছ । 
তার ভায়াতে ওদর মনট। আজও জুঢায় । সেই কৌশলার সংগ্রামকে 
এমন কবে দেখান % কেন, কেন, কেন? 

বাড়ি পৌছে ও? ভূত দেখে যেন | রাখালবাব্‌। দাওয়ায় বসে 
আছে কুপি জ্ছেলে। 

তমি 

কি মনে হচ্চে আমি নই * 

ন।, তমি তে! হেত। নি অনেক কাল । আমাদের কত। আঁর মনেও 
নি। 

স্ববল কা, জগাই দ. পখিন্দর ! ভাল, ভাল | আর কেউ আসবে 
নাতে? 

হা। ই, কত বধ্বী, কত মানার লোক ঝেঁপে আম তেচে ছা" বেল।। 
স্ব্লরে না দেকলি তাব। মুকে ভাত তুলতি পারে না। 

রেগে বয়েচে। কেন ? যাত্রা দেকে ? 

তৃমি গেচলে 

পচন থেকে দেকলাম ! 

ই কি? এর কোনে পেতিকার হয় নে? কে নেকে এসব পাল! ? 

যিনি লেকে তিনি কত হাজার টাক। নেয় জানলে পরে মুচ্চে 
যাবে। 

ঝাঁনতে চাইনি । ঝার ঝা মনে নেয় নিক গে। একন আুস্তা, অবস্ত। 
নয়। যকন খুব ছুর্দিন হতু, ওই জগাইয়ের বাপ বলতু, ওরে স্ববল ! 
এরে অবস্ত। বলে নে, বলে আবুস্ত! । তকন কি দ্রিন গেচে ! একোটা। 
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কাপড় রিলিপে পেলাম । তা বেলেডে নম্বার দিকে আধা ফালি 
দিয়ে ওর বাপরে এক এক ফালি দিলাম, এক ফালি নিজে কোমর 
জইড়ে খানিক কেটে জগাইরে কোমরি গের। দে দেলাম । বোঠানের 
পরণে শত ছিন্নি কানি। 

জগাই বলল, মনে আচ । 

তবু সে মাপুয়ের ঠেঙে কাপড় নিতি দেয় নে। সাপুঠ কাপড়ের 
বস্তা! নে ঘুরতেচে । কাপড নে. কাপড় নে, জমি লিকে দে। বোঠান 
বলল. ৪ টোক' গেলি খাবে কি * কাপড় নিতি হবে নে। রিলিপে 
পাট্টির মেয়েরা ঘবে ঘরে ঘুর দেকে কাপড় দে:চ* তবে পরেছে । 

বাব। তে। সেই রাগেঠ কাপডের গাট কেডে নিচল আর বিলি 
করেছিল । 

হ। গো? তুমি ঝে সেই বটুকের ছেলে, ত! ইলেই সাই । তাকান 
তুমি এতটুকু । কিচু মনে নি। বাপকেও মনে পড়েনে 

ন। | 

সে জামাট। আচ 

সেট রক্তমাখ। জামা ১ ত। আর থাকে * ম। মবে গেল । বাড়ি 
ঘর তো! সন্গেসির গাচতল! তহাঁছল । দিদির ছেংলরা থাকে বটে । 
তবে তারা বোঝে এর মম * সে আমি কবে গাঙে ভাইসে দিউচি | 

আমারে বলে নে 

স্ববল উসখুশ করে কি বলতে গিয়ে বলে ন।। রাখাল বলে, 
তুমি ঝকোন বাবারে টেনে আনলে সুবলকা, তাত আগেই বাবার 
হনয় গেছল, তাই না? 

আমি তো তাঝানি না! তকোন। সবে কিটুদিন হয় বোঠান, 
জয়চাদ, হুগগামণি, রাইমণি গেচে--মাঝিপাড়ার অত জন।, ত। বটুক 
বাবরে খানিক ডরাতাম তো । তার জমিজমা ছিল খানিক। তা৷ 
সত্বেও সে মানুষ এসি আমাদের সাতে জুটছিল । খুব ভীমবল মানুষ 
ছিল । এক কিলে ডাব ফাটো জল খেয়েচে স্বচকে দেকা 

শুনিচি। তকোন পুলি-সর তাণ্ডবলীলে চলতেচে ৷ ধানজুড়িতে 
পর পর ছাউনি তে।। তা সেই সময়ে ঝেয়ে তিনি সতীশ মহাজনরে 
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কাচ থেকি মারবে তা কে ভাববে £ গুলি খেয়েও তিনি ছুটতেচে আর 
পেচন ফিরে গুলি কত্তেচে। আমি সাপটে নিতেই বলল, সুবল ! 
মোরে গাঙে টেনে ফেলে দিস। রাকালের মা মানবেনে, পাল্লে 
জামাটা খুলে নিস, তাবে দেকাস | গাড়ে ফেলে দিস । নইলে ঝদি 
জানে আমি মরিচি, তাহলি ওর। বুকি বল পাবে । জয়চাদ নি. আমি 
আচি বলে ঝানে। সতীশ আমারে দেকেচে, ওর! চেনে না । সতীশ 
আমি বন্ধ, খতস্‌। বাস্‌. আর কত। নি। টেনে বুনে ঝককন নৌকোতে 
নিইচি তকোন নফর হাঁড়ি বলে. কারে আনতেচ দাদা? বটকবাব 
বে মলে গেছে গো । 

তুমি জামাট। আনলে | 

ন। এনি পারি * তোমার মাবে জামাট! দিয়ে দাইাে আচি আব 

চি মুকে আচিল রঃ তচে। কানলে প:ঢ সবই জেনি ঝাঁবে নে 
বটক পাল নি। তা বাদে খানিক সামলে বলতেচে কারে বল নি। 
কি বুকের পাটা ছেল । নর্ষিন না সবে ঝানল, তদ্দিন কোনো কত। 
বলে নে, সিছুর পরেছে । 

পারে অনেক কথা হয় । 

কত। হইছিল, তিনি শোনে নি। বলিছিল, সে ঝদি অত ব 
কতাট। কইতে পারে ঝে আমার মিতার কত! ঝানিওনি, তা হলি তিনি 
ঝানতেচে জামি কেন বুক পাতিল চাপ। রেকে সদব। সেজি আচি । 

জগাই বুল, আর সে সব মানুষ হবে নে। 

রাখাল বে, ধাক গে “স সব কথা । 

লিখিন্দন বলে, তুমি একা! এয়োছো 

হা।, একাই এলাম । একটু চ! খেলে হত । চা আর স্যাকারিন 
এনিচি। 

কা৯কুটে। দিয়ে ছোট একটা তোলা উনোন সাজনোই থাকে 
স্ববলের । অবিশ্বামা বকম কম সময়ে স্ববল চা করে ফেলে । বলে, 
স্যকারিনের চেয়ে গুড় 'দ চা খেলি সোয়াদ মেলে । -এ অমের্তে। 
আর মুকে দিতে পারি ন। | 

যাত্রা! কেমন দেখলে ? 


ঞ্ো 
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যাত্রা? তা আর কববে না কেন বল ?-স্থুবলের গলায় হতাশা 
€ তিক্ততা ভরে গুঠে, সতা কতা বলতি কেউ নি। সেই দু, সেই কষ্ট 
এক্লন চতুগ-গুণ হয়েচে। কোনো এট্রা বারে বলে আন্দোলন নি। ঝার। 
বানত তারা অনেকগুলো মরেচে । নেগুলে। আচে তালা মুক খোলে 
নে। ঝারা কিচু ঝানে নে তার। বলবে ঝ! দেকলাম তাই সত! 

সেই জন্যেই তে যাত্রা! পাল! লেক! এবং করা আব একানে 
'দকান!। 

টাছু এটা পাঁট! বললি হয়। তার চেল্লানি কি। অপসমসক্কিতি 
বে, তেন রে তেন রে। 

স্থবণকা, সময়টা এ,সচে | সময়টাকে বোঝে! দিকি । এই যে 
দেকলে, এতে এক সঙ্গে কত কাজ হল ৷ বান নামে পালা শাগে 
হনা রকমে দেকানো গেল । পুলিস আর জোদ্ধার আর গুণ্ডা গুনোক 
বাপ পাকল ভাড! তাতে মনে হবে মাচ্চা, এর! তত চতমন 
বজ্জাত লষ্? ত্রবে এদের এপর আকোচি করে কি হবে ত। বাদে 
দেকলে নাত কৌশলা। বলচে, শুছ হাতিয়ার কুললে হবে না। 
কৃষক সমিতি বলেছিল তেশাগার দাবী । আমরা করলাম জমি দখলেণ 
শড়াত, তেভাগার সাতেসন্ছে, তাতে মানলাম ক্ষেতমজুরের দাবা । 
ঈপযুক্ত আর শক্তিশালী সংগঠন কনে ভবে 1--তাৰ মু দে এ সব 
কত! বদাবার মানে বোঝ? 

সজ-তচি শখাঁল, সব বজতেচি । তোমার কতায় ঝানে। সপষ্ট 
সন্দণ ব্জ'তচি-জগাত বলে. তান্তেই ম। মোরে অগন করে ডেকে 
এল আতে ' নে গেপ নে গেল জগাই বে। সে ডাক একনে। বকে 
বাঁজতেচে । 

মা ডেকে গেল : 

1 ছিল তার একার, গোপনে রাখার মত--তাই এখন জগাই টেনে 
আনে বাইরে, তার একমাত্র এশ্বর্ধ । আবার সে বলে, আমাদের পরে 
কোন চোট আসে কোনো-তকন সে নিযাল দেকা দেবে মামারে । 

সব ঝামন কালি ঢেলে দেবে কে-চরাচর বামন আধারে 
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ন্যাপার্পোছ! । কোত। চিকুর ভাসতেচে আব মা আসতেছে সগল কিছুর 
চেয়ে বড় হয়ে-তার অক্তদাখা চুল উডতৈচে আকাশে, একো হাতে 
পেট চেপে ধরেচে ঝ্যামন, অক্ত ঝোজাতেচচ কি' আর হাত শুন্য 
পানে উটো ধরেচে, তাতে অক্তমাক। কাস্তে । মা নাদ্বী ছিড়ে 
ডাকতেচে, নে গেল, নে গেল. সব নে গেল জগাই স্্রে। 


সগল সময়ে দেকব । 

কেমন ? 

খাদা আন্দোলন ভইচিল কবে গো তকনে! ফরমটি হইনি ' 
সেই বে কেরতান্ত বাবুর আমাদের নে শছরে গেল * খুব গুলি 


লি 


বন এ 


চলল, নোৌক মপ্নল কলছকেতায় ; ভেতা.সত! ছুটতে চি, পালা তে, 
কেউ বলে নে কোত। ঝাব, স্রবল কা: ডিল বলি বন্ধে! উনি ঝানত 
সব। আমাদের কত বানাবে নে ইদিকি পালায়, উদ্দকি পালার 

হা, ১৯৫৯ সাংল। 

তুমি ঝাঁ€নে তকন - 

স্ববল বলে, ওর তকন বয়েসট। কি? ইষ্কালর ঠেলে বু তো নয় 
একদিন গাঙে ঝাঁপাই এগল।। খর সোত, জলে টান কি: ভয় নি এট, : 

রাখাল বলে, তুমি টেনে তুলল এক চছ মাল্সে। 

মেবেছিলীম £* তা হে! 

জগাই বলে, সে জাতে, সে কি ছুকের আত গৌ ' কাল বা বাঁড়ব 
সামনে ফুটপাত:র বসে মাচি সগল। ৷ চক্ষে কি ঘুম শাসে ? কতৰন' 
এলাম, কত ঝন। নৈশ হল কিঢ় জানি নি। তব্‌ ঝাামন চক মুদেচি, 
অমনি মা! 

রাখাল আস্তে বলে, আরো বল ! 

আর সে জমি খালাসীর আন্দোলনট। কব হল? কিছু নে 
থাঁকে নে রাখাল, সনসাল মনে থাক নে। তকন তুঘিও জোয়ান, 
আর এ লখাট। ঝাঁড়। দে উটেচে। সেই যে লাতুপুরে সম্মেলন হল * 
আমরাও গিচলাম । 

রাখাল বিষ হাম । বল, হা, ১৯৬৮ সালে! সেবারই খুব 
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জমি নিয়ে কতা হয়। 
স্ববল বলে, বাপ রে কতার ঝ্যানো ইমারত তুলে দিল। 
কার ঝানো ধানগোল। উটো দিল, কতার ঝানো ধান তুলে দিল 
গোলায় । শভাগার পর এতকাল বাবদ এই শুনলাম বিষ্টবাবূ, ও. 
চেল্লায় বেস্তর | বিষ্টবাবু বলতেচে জনি দিতি হব । 
বাখাল ব:ল, না। বলেছিল মৌলিক ভুমি সম্কার আমা দেরও 
লক্ষা । একন নান। আন্দোলনের মন্দা দিয়ে সেই লক্ষো পৌছনোধ 


বাজ কবি হব আমাদের | খেতমভবলাত থাকার সে মাতন্দালন। 
“তামরা খেভনছুল হিসেবে গিইজিলে নয়" ভয়শো। ছেয়ান্তব জনার 
৮দ্ একান্ত জন চিল খেতমজু? ' তার মদোউ গিডিলে 


এার কেমনে নার জমি "ছল? খগ। আন্দোলন আাবার বিষ্টবাবক 
75 সজনীবাপুরা ও করচিল বলি শুনলাম 

বাখাল ঘে কথ। সেদিন” বলতে পারত ন, আজ হা বলে। 
[স্দিন€ তার মধ ছিল অসীম পাটি বিশ্বস্তত! | শাজ সে মনে 
পক সভান্াঘণে নিজেকে আঅবৃগ্ঠভাবে মেলে ধরবার দ€কার আছ । 

বাল বলে, লাতুপুব সম্মেশন হয় ১৯৬৮ সালে ১৯৬৭ সাল 
দেকে জনির দাবাঁতে, নানা আঅতাচাব্ বিরুদ্ছে। দাজিলি, জেলা 
নল্পালবাটি অঞ্চলে কৃষকেল দান্দোলন শুরু করে । হাতিয়ারবন্দী 
লাই চিল ' ১৯৬৭ সালেই বজন নার। পু তা বাদে সে 


একোনে? 

নানা! জায়গার । আন্ত রাজা । 

তাল। সব জোতদার-মহাজনরে কেটিডিল, পুলিস মেরিছিল. নয় ? 

হ্যা। 

আর তাদেরও খুব মেরিছিল সবাই | নয় ? 

হা? । 

তারা কি বলিছিল ? 

কৃষক আর শ্রমিকের রাজনীতিক ক্ষমত। দখলের কতা । সে জন্যেই 
জান্দোলন শুর করে । 
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কতাট। তে। ভালই ছিল, কিন্তু তাঁরা এগলা পল্ডি গেল, নয় 
আর সবাই তাদের মান্তে উটল । 

কতকটা তাই । আমর। তখন অন্য পথে আন্দোলনে বিশ্বাস 
ছিলান। আর ঘে জন্যে তারা লড়াই করে, সে ছক তে! ঘরে ঘরে 
আমর।, বলতে পারে, আমার বিশ্বাদে বলে, নকসাল আন্দোলনট 
ঠেকে। দেবার জন্যে লাতুপুরে জয়্ি দখলের কত। বললাম | তাছে 
সাড়। মিলল বিস্তর । জমি বলতে খাস জমি, জবর দখল জমি । কি! 
জমি বচরখানেক দখল চলিছিল । ইদিকে মাতন লেগে গেল, তাতেঃ 
নকসাপীটা ইদিকে হয়নি । আর সে জন্যেই পর বছরে হেলেদ 
সম্মেলনে দেব। গেল খব সদসা বেড়েছে কৃষক সভায় । চবিবশ পরগন 
থেকে বিস্তর জন! সদস্য হল । 

স্রবল ভাসে, জগাঠ হাস সে কথ। মন করে৷ জগাই বলে 
সেই তে। বতক্কালি বাদ ছো.লমান, আবু কলিম, এদরকে দেকলাম 
খাশিক জমি উদ্ধার ভইচিল বটে । ছ্োলেমানর। মেচো ঘেদি জমি 
খানিক 'পেইছিল | 

সবল বলে, আর স্রমোহনবাবুর তডপানি কি। হেলদার তিন 
পমানে একঝনারে দেকাতেচে আর বলহত৮, দেক দেব ' নকসাল-দং 
গত কিপত ; সেপতে কিচু মেলে নে। ইনি তে! নকসালী কু 
গিইচিল, ঘর এয়েচে। বাপু ভে! ফরণ্ট ঝা কন্তি পারে, নকসাে 
তা পার * আর সে কতায় সবান তালি মান্তেচিল' 
হ! রাখাল, সে জমি ধ্ি রাঁকতি পেরিচিল * ছোতেমান তে 
শান তখন মজুব । তাঁত সকল জমি দক রেকে দেবে 

তাহ বল! হটাত আন্দৌলনটা হল কেন. অনেকদিন ভেবেচি 
হলও তাই । ঝপ করে উঠল, ধপ করে প্ডল । 

রাখাল তিক্ত হাস, তকন আর কাঁগুাকাও জ্ঞান ছিল না কারো 
ছুই কমুযুনিষ্ট পার্টি, সোস্গালিষ্ট পার্টি, জনসংঘ, সবাই যেয়ে একসন্ছ 
হয়ে “জমি ভিনাও” আন্দোলন তুলে নকসালী ঠেকে মারল | 

স্ববল বুল, তকন তুমি পাটির স্াতা একেনে। তাতেই 
আবারো সীপুই পিচলে বেইরে গেল ৷ ছোলেমানরা জমি পেল, সে 


এ 
বশ 
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ছিল কংগ্রেসের হ্তাতার জমি ৷ সাপুই ঝে আমাদের সব্বন্ব নিয়ে গিলে 
বসে আচে-_তার বেআইনী জমিতে ঝাণ্ডা পুঁতে আমরা ধান কেটে 
নেলাম, বীজ ফেলব ভাবলাম আবার--আর তোমরা বললে, কর কি” 
কর কি, উনি ঝে ন্যাত। : সেই কেন্তন আজও চলতেচে রাখাল! দেক' 
আমি মাজে মোটে ঝাইনি কৃষক সভায় । লাতুপুরে ঝাই তোমার 
কতায় ! মার সিদিনে তোমার কত। শুনও জমি কামড়ে ছিলাম 
ঝকোন সাপুই পুলিস এনে ঠেডিয়ে তুলল £ ঝকোন তোমরা বলল 
ভন্াপ্তব চলে। জমি দকল নেক সিদিনে বললাম, আর নয় । 

ক্ষযামা দাও । 

কোতা। গিউডিলে 

কলকেত। ৷ ভেলের উপ্দ্দাবব থেকি বাচতি | 

জগাই বলে জমি নিলাম, জমিতে দকল । আর মনেকি চিন্তা 
খাকতে দেবে: রাকতে পাবি? আর শা এল জগজ্জোডা হয়ে 
সগল ঝণানে। 'ঝপে। 

রাখাল বলল, এট। তে। বোঝাই যায় জগাইদী। মকন তোমার 
গন ভাশান্ত ভয়, মন এটা আচ্ছয় চার । তেভাগার কতা মনে পড়ে 
তামার । কেন ন। তমি জানে! । সেই যে তেভাগ!, যাতে কসলের 
শাগ নয়, জমির দখল নিউচিলে তোমধ।, তাই হল আসল পত। 
আর তেভাগ। সোমার মনে মায়ের সঙ্গে জড়িয়ে বয়েচে " এপ তুমি 
বোঁজ, থে তোমার সকল দকল ধুলোবালি হয়ে যাচ্ছে একেক চোটে । 
হাঁতেহ সপন দেক। 

তবে তাই ' আমি ঝানি ন!। 

একন কাজের কতা বলি ৷ সময় তো বিস্তর যাবে গো । ঘরে 
কি ফিরতে পারবে ? 

লখিন্দার বলে, তুমি আসবে ঝকোন খবর পাট্যেচ, তকোনি মারে 
বলে বেইরেচি । ম্ববল ও জগাই তাজ্জব বনে যায় । 

আয? ঝানতিস তুই * 

রাখাল বলে নিশ্চয় । 

আমাদের কিচু বলে নে গুয়োটা 
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বলবে কারে? ইনি খালি কালীর গান কন্তেচেন, উনি মা মা 
কত্তেচেন । 

কালীর গান ? হা1 সুবল কা? 

আহ।. ওই গানটা গে। 

মায়ের মৃতি গডাতে চাই 
মনের ভোমে মাটি দিয়ে 

গানটা! জগাইঈয়েব বড় পচন্দ গে । 

জগাই বলে, হা! রাখাল ! কত কত। শুনলাম, এবারে বঝিষ্টবাবূর। 
কলকেতায় নানা-নিপি মুদ্ধি বসাঁবে_ মায়ের, জয়চাদের, সগল জনার 
_-শুনোচো কিছ ? 

না, খবরও রাকি ন। । মতি কর কি হবে” সেই চোর আদাড়ে 
জীবন কাটে যদি+ ঘে এলাক।র যে মান্ুুষেব যে লড়াইষের জন্যে 
তিনি জীবন দিল, সে কাজ যকোন ক্তে পারা যাবে তকোন সেই 
বাদ। জমি. নিশত্ত,রী পাকা ধান, সগল হব কৌশলা। ৷ যেদিক পানে 
চাইব, সেদিকে কৌশল্যা । 

বল, কাজের কত। বল । 

আর, চা কর দ্রিকি। 

শুতু চা? 

তবে ভাতুট! নাও, ন্থুন আচে ত£ 

তু এনৌচো, চাল এনোচো” থাকতি এয়ৌচে। নাকি আবার £ 
সবাই তো তোমার তরে কি আকুলিবিকুলি করে । বলে, রাখাল 
থাকতি কেরোচিনি রে. ফুট কর ওয়াক রে ছুটো কতা আমাদের ঝন্ত্ি 
বলার লোক ছিল। সে গেচে কোতা? টাদ্বর হাতে আমাদের 
সমগপ্পন করে ? ওরাওরা তো ক ঘর মোটে । তারাও বলে। 

থাকতে আসি নি গো । নিয়ে ষেতে এমিচি ৷ চাল কটা দেকোচে। ? 

হাত দাও, হাত দাও ছুজনায়ই ! 

কেন গো ? 

হাত দে দেক। 

দেলাম। 


এ কোন চাল জানো? এসামান্য নয় গো । এচাল কেনে এত 
টাকা কারে! নেই সংসারে । 

বলবে তো? 

লখিন্দর উত্তেজনা চেপে রাখতে পারে ন। ৷ বলে ঠাঁগ মাব জমি, 
ঠাঁগম। এ চাল দেচে ! 

কি বলিস তৃই ? 

নিযাস বলি | ঝেতা ভোঁক, সেতা জমির দকল নেচে রাখাল দার, 
ছোঁলেমান চাচাবা এ জমিতত নাঙল দে;চ, তব ঝেয়ে ধান উদ্েচে। 
কয বিঘা জমির নাম গাগমাঁব নাম, জয়টাদেল নামে, রাইঈমণি আর 
হগ গামণির নামে । 

নিষাস 

নিযাস। 

হা। রাখাল, বল কিচু: 

চাল কট! বাকো।। খেয়ে নিই এট, | 

দব। বাহন যায় জলতাগে ৷ বাখাল হাত মুখ ধোয়। ভারপব 
ছাতু মাখে, সবাই খায় । চ1। জগাই বলে" আমদের লখাবাধুছে 
দেকো। নিতা উনি নাক ডেকি ঘুমোয় সাজ থেকি । ৪ব ম। বলে 
কুম্তকন্ন জন্মেচে । 

লখিন্দর বলে, আজ এট দিনির মত দিন নয় £ তভোমাবে বলিনি ? 
ঝে ছুদদিনটা ডেকি আসে. শুদিনটারে ডেকি আনতি হয় * তা সে 
কতা শুনব ন। ঘুমাব ? 

রাখাল হেলান দিয়ে বসে দাওয়ায় । বলে. পার্টির কাজকম্ম ছেড়ে 
বসেছিলাম প্রথমটা । আমার মত মন ভেঙে গিচল অনেকেরই । স্ৃতা- 
পুর পঞ্চায়েতের গোলমালের পর কে এল বল দিকি আমার কাচে ? 

কে? 

স্রমোহনবাবু । 

বল কি 

অনেক দিনের লোক সে। 

হ্যা, আর কোনে বেঁকাপতে ঝায়নি । 
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সেই স্থমোহনবাবু এল । বলে, রাখাল, মন ঘোর ভেঙে গেছে । 
এত বচর ধরে কৃষক সভ। করচি, আর কিচু জানি নাঁ। কিন্তু একন 
মার ঘন ভরস। নেই কোনো । একদিনে নয়, অনেক দিনে কতা হয় । 

আর কে ছিল ? 

স্ুমোহনবাবু, কৃতান্তবাবু, ছোলেমান, আবু, জয়চাদের ভাগ্নে 
শন্ময়,। এদের চিনবে । আর যারা, তাদের ছেলেমান এনেচে। 
তাদের চিনবে ন।। 

কি কত। হয় ' 

অনেক কতা । দশ বঢচরের হিসেব এনে দেকাল স্থমোহনবাবু। 
দেকে মাতা কাট। গেল অপমানে আর লজ্জায়! আমর! অঞ্চলের 
হিসেব জানতাম, তল্লাটের হিসেব জানি ন।। একে তে! ভালো করেন্ট 
বৃঝিভিলাম যে কৃবক সভা করে কোনে। মতে পারচি ন। সব্বনাশ 
ঠেকাতে । মুকে বাজাচ্ছি জয় ঢাক, আর উদ্দিকে সববনাঁশ হচ্চ। 

হবে নে+* তকন সে কতা বললি, উঃ! 

স্বমোহনবাবুব হাঁতে ছিল এট! ছোড়ান। সেট। দ্ড়ে মেরেছে 
মাটিতে আর চেল্লাচ্চে কত 

দেকে ঝানে। সম্বিত ফিরে পেলাম । 

কি দেকলে £ 

একষট্রি থেকে একাত্তর, দশ বছরের হিসেব 1 চকিবশ পরগণা আর 
স্রন্নবনের চাষীর সংখা! কমচে সমানে, খেতমজুরেব সংখা। বাডচে 
৪ হুকরে। স্ন্দরবনে পাঁচ লক্ষা তিরিশ হাজার পাঁচশে। ছিয়াত্তর 
জন মানুষ থাকে । তার মধো ছু লক্ষ পঠ়ত্রিশ হাজাব ছু ছাপান্ন জন! 
খেতমজুর + এ অবস্তা একদিনে হয়ে:চ ? 

কত বচর ধরি চেষ্টা চলতিচে রাখাল, হবে নে অবস্ত। % ঝত বার 
বলিচি, তোমরা তে। খালি মিটিন্‌ কত্তিচো', দাবি দিতিচো, ইদ্দিকে ঝে 
পববনাশ হয়ে গেল । 

তাঁই দেখলাম । কৃষক সভা করেচি, অনেক কতা শুনেচি, য৷ 
শুনিচি তাই বলেচি তোমাদের । কিন্ত কৃষক সভা! যদি ছোট চাঁষীর 
স্বার্থ দেকত, তা'লে এত মানুষ খেতমজুব হয় গ সভ। দেকেচে বড় 
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চাষীকে, জোতদারকে. মধা চাষীকে | সাফ কতা । আজ বর্গাদার 
বলি এমন সোরগোল ' কত জনা নাযা রেকড করাও পারচে £ 

সাপুইদের জমি ভেস্‌ হচ্ছে : 

না! কখনো নয় । 

আদালতে ঝেয়ে আটক থাকচে নে-- 

বু জনের এমন হয়ে । 

বর্গরে বোজালে তোর নাম রেকড কইরে দোব, মালি রে বললে, 
আাপনার বাইচে দোব। নাম কাক, বোয়ে আদালত দরখাস্ত 
দেন-এমনি করে এর থেক নেচে, ওর কাঁচি নেচে এমন কত ঝনাও 
হয়চে সে হিসেবের বুজি শেষ নি! 

তাও সত্যি । 

খেতমজ্ু"“রর কত। কে ভাবলে! 

ভাববে কেন* আব সকল রকম আন্পোলনেব প্ত বন্দ করতে 
এত কৌশল । কৃষক যাঁ.ত জমি না চায় তাতে ভাতা। দিচ্চে। কয়টা 
টাকা দিলে, জমি দকলের কতা। সে ভূলে রইল. ভোটের কালে ভোটটা 
দিল। এই তে।! আার টাছুর মঙও লোকদের হাতে যাচ্চে সববন্থ 
ক্ষমতা । ঘুরে ঘুরে দেকলাম তো । ব্লকের শ্রামপেবকর। বলে! ব্লকের 
আর মাতাবাত। নেই কিছু । 

ঝানেো কবে ছিল ' 

একন পঞ্চায়েত চোক রাডিয়ে ঘা বলবে তাঁঠ হবে । অপিসার 
তাতে সই করবে । দারোগ। চলবে পঞ্চায়েতের কতায় | আর টাকা, 
পয়সার সাগর-স্থমুদ্ব,র পঞ্চায়েতের হাতে । আর কোনে! কতা নি। 

খেতমন্ভুর ন! কি দশ টাঁক। পাচচ্চ একন--শুনে বলি সে কোত। ! 
কোন সগগে? 

যদি পায়, কোনে! ছর-প্পাচট। জায়গায় পেতে পারে । যেকানে মজুর 
কম, পান-আলু কষ্টের চাষ | অন্যন্তর ? ঘুরে ঘু ্র দেকলাম সব। 

কি দেকলে : 

কোতা৷ দেকলাম পাঁচ দিকে ব। দেড় টাকার ওপর মঙ্গুরি নেই । 
সঙ্গে এক কিলে চাল দিচ্ে। 
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তা”লে ধর সবশ্তদ্ব, সাড়ে তিন ব| চার টাকাই হল । তার ওপরে 
(তো! ওটে নে? 

ন। না কোতায় £ জমি একভাগের ৷ খেতমজুর আট ভাগ মানুষ, 
এই তো হাল । 

কোনো আন্দোলন নি £ 

শান্দোলন% না ন।, করতে দেবে কেন যদি কোতাও খেতমজুর দাবি 
কবে মরি ওটাচ্চে, কৃষক সভ। ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মিচুয়াল করে দিচ্চে। 

এ সব কোত। দেকলে ? 
নান। ঠেঙে দেকলাম । কত জায়গায় আাদিবাসী বিস্তর ৷ তার। মঙ্গুরি 
চাইলেই বলতেচে ঝাডখণ্তী করচো ? 

এ সব জায়গায় কেউ লড়ে নে? 

এক সময়ে পার্টি দুটো, ত। বাদে লড়িছিল নকসালরা। । নকসাল। 
খেতমজদের হক নিয়ে জবদ লন্ডিছিল | 

তারপর কি করলে 7 

স্তমোহনবাবুদেব সঙ্গে কি একদিন কতা! বলিছি £ অনেক দিন ধনে 
আঅনক কতা হয়েছে । 

কত। তো হয়ই, কিচু পত হল ? 

স্তমোভনবাব বলে, বসে থাকব বাখাল 7? এ্ট। প্রাশ্চিত্তির করব 
না; কৃষক সভার কত। বলে বলে আমরা তে। ওদের সঙ্গে বেইমানি 
করিচি । তেভাগার জন্য এত বক্ত দিল যারা, তাদের এই অবস্ত। ? 

ঝাক. এ কতা ঝে কেউ বলেচে তাতেই আমার বুকটা জুইড়ে 
যাচ্ছে । ককনে। ভাবিনি এ কতা শুনব । 

কি কর যায় ভাবতে ভাবতে এমন অনেক রাখাল, অনেক 
স্'মাহনেব সাক্ষাত মিলল । 

এই করতেচ আজ এক বচর ধরে 

এই করতেচি, ত' বচর ঘুরে গেল । 

হল কিছু? 

ননীর নাম তো জানে । 

তোমার কেমন ভাই হতু না? 
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ইযা। জ্ঞাতি ভা । 

নকসালী করিছিল, নয় ; 

নানা, কোনোদিন নয়। ভবে দল ওর ছিল, আচেও। স্‌ 
আমাদের সঙ্গে কতা বলতে চাইল । 

গেলে ? 

গেলাম । 

সে কোতা * 

পরে বলচি ! 

ঝাক, শুনি । জগাই কি বৃজচিস 

বুজচি তো ভালোই । একন সবদিক থাগ:ল বাটি । ঘরপোড। 
গরু হইচি, আঙারি মেঘ দেকলি ডর আছে 

বল গো রাখাল । 

রাখাল বলে যায়। 

ননীর সঙ্গে কথাও তার একদিনে হয়নি, ধেশ কিছুদিন লেগেছিল । 
ননীকে দেখে সে মোটে বোঝনি ননী ঘে আদিবাসী নয়৷ 

ননী বলল. লোন। গাডে চান কর, রোদে ঝা'লাপোড়া হদ, 
তোমার চেহারাঁও এমনি হবে । 

গায় জামা নেই, হেঁটে। কাপড়, খালি পা । 

নইলে যাদের মো আচি তাদের কি বশ আসবে 

হাতে লাঠি নিয়োচো । 

পির চাষ দেচেযে। 

সাপ তে। চালান দিচ্ে খুব। চামড়ার জনা মের ফেলচে ধডাধড! 

যেতা আচি, সেত। সাপের চাষ । 

ওঃ, গোহাড়গেলে, পাখির ডিম, সব চালান দিচ্চে! 

সেতা নয় । 

গলায় কি পরোচো 

দিল এক বুড়ি ভালবেসে পরিয়ে! বলে এ গলায় থাকলে 
তোমার কিচু হবে নে। না পরলে সে মনে দুকু পাবে। 

কান্না জুড়বে ৷ বিস্তর কাদতে পারে । 
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বিশ্বেস না কর তো পরোচো কেন 

ননী হাসল। বলল, ওরে দিয়েই খোলাব । আমি খুললে তো 
ওর বিশ্বেস নষ্ট হল ন1€ "আমি মাছুলি মানি না তাই প্রমাঁণ হল। 
বাড়বে দিয়ে খোলাব আর দেকাব যে দেকো না, কোনো বিপদ হয়নি । 
তাতে ও মানবে । 

নাও, একন বল 

কতা কি নপ করে হবে এ 

ঝপ করে হবার কতা নয়, ঝপ করে হয়নি । ছুই দিন দুই পাতি 
ধরে কতা হয়। 

ননী প্রথমেই বলল. €« সব ভি:সব-টিসেব বাজে । ছু লক্ষ তেত্রিশ 
হাজার সাতশো। সাতাত্তর জন চাষী তো! হিসেবে! এর মদ্যে এক 
লক্ষ এক ভাজার চারশো উনষাটজনের জমি কত জানো? মাতা 
প্টি বাধোশতক । তাও আঁচে, কি আব কম । এদেরকে জমি 
'আ[চ* বলে ঠাটা করার বাপার হয় । এরাও খেতমজুব । এটকু 
ঢমিতে কি আর ফসল পাচ্চে তা বল? 

ননীদের ভিসেব খুব সোজা । এরা নিজেদের নকসাল বলে না । 
কিন্তু ভোটেব লন্ডাই বাজে লড়াই । সে করতে গেলে সময় নষ্ট । 
“ভাটের লড়াই জিতে গদীতে বসলে সবাই মানুষকে ভুলে যায় । 

এ রাজনীতিতে ওদের বিশ্বাস নেই । এখনকার রাজনীতি । 
কয়েক লক্ষ লোককে নানা কৌশলে কিছু পচিয়ে দেবার রাজনীতি 
চলছে সব রকম আন্দোলনকে বঙ্গ করে দেবাব বাঁজনীতি । গ্রাঘকে 
শোষণ করে কলকাতাকে সখ রাখবার বাজনীতি । নিজের দলেব সং 
€ বিবেকী কমীদের বাদ দিয়ে নীতিহীন মস্তান ও শোষক শ্রেণীকে 
গ্রাম জীবনের বিধাতা করে দেবার রাজনীতি । 

বোঝাই যাচ্ছে, ভাবধারাব দিক থেকে এই ক্ম্যানিস্ট পার্টিগুলি 
কংগ্রেসের মতই দেউলিয়া হয়ে গেছে । 

এ এমন এক সাধারণ লোকের সরকার । যার প্রচার চলে আকাশ 
ফাটিয়ে । কিন্তু কার্কালে এ সরকার আর কংগ্রেসে তফাত তেমন 
কিছু নয়। যে যত খুশি জমি রাখছে, জমি কেড়ে নিষে ভূমিহীনকে 
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দেবার কথ! বলার হিম্মত এ সরকার রাখে না। 

রাখাল যেন কথাগুলি বুঝে দেখে । 
_.. ঘেরি-ভেডি-জমি মালিকের পোয়াবারো আজ । ঠিকাদার-কালে।- 
বাজারি মুনাফালোভীর পোয়াবারো আজ । প্রতিবাদ করা? 
ব্যাপারটি সরকার মুছে দিচ্ছে । কোনো অন্যায়ের প্রতিবাদ মানে 
আঁইনশৃংখল। ভক্ করা । 

কেন্দ্রের ঘাঁড়ে সব দোষ চাপানোর মানেই হল নিজেদের বার্থতা- 
গুলি থেকে লোকের মনোযোগ সবিয়ে দেওয়া । 

ননীর কথা শেষ হলে স্মমহনবাবু বলছিল তবে কি, সশঙ্সু 
বিপ্রবের পথ + হিংসার পথ £ 

ননী বলছিল, এ নিয়েও অংনক কচ! হতে পারে । তা বলা 
দরকীরএ । সেকি একনি হবে £ 

নয় কেন? পার্টি আমাদের অনেক কাল ধবে টরপি পরিরেছে। 
মাব পরতে শজী নই । 

হিংসার পত মানে কি 

ভাল করেই জানো । 

হাতিয়ার ধরী £ 

যদি বলি তাই £ 

তেভাগা যকন করেন তকন কি বেলপাতা মার ভুলসীর মাল। 
নিয়ে নেমিছিলেন £ 

না, তা নামিনি। 

কবে, কোন কৃষক আন্দোলনট। হাতিয়াব চাড়া হয়েচে বলে দিন। 
এ করে আপনি তো চুল পাকিয়ে ফেললেন । 

করে কি হয়েছে ? 

'হয়নি' মনে করেন, না হয় না মনে করেন ? 

হয়নি মনে কবি । 

হয়নি, কেন ন। সগঠনের জোর ছিল না। তেভাগার মাটিতে 
জন্মকম্ম আমারো । বক পালের বংশের ছেলে আমিও । তবু বলব, 
তেভাগার লড়াই ষে অমন সাড়া জাগাবে, চাষী আর খেতমজজুর হকের 
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জমি ফেরত চাইবে, মাবোনেরা দাকাটারি নিয়ে রুকে দাড়াবে, জান 
দেবে সবাই অকাতরে--তা! সেদিনের কমুনিস্ট পার্টি ভাবে নি। 
সংগঠন, পার্টি, নেতৃত্ব, পরিচালনা কিছুই সে তেভাগার জন্যে তৈরী 
ছিল না। 

তাতে কি বোঝা গেল ! 

তারপর থেকে দেখুন । পার্টি তো ক বছরের মধ সশস্ত্র বিপ্লবকে, 
সে লাইনকেই দোষ দিল । বলল ও পত ভুল । ঠিক হল দাবিদাওয়া 
জানাবার আন্দোলন । ১৯৫৯-এর খাস আন্দোলন মনে পড়ে। 

খুব মনে পড়ে । 

খাগ্য নেই, মিছিল করো, কেড়ে নিও না৷ । মিছিল করতে 
করতে, ডেগুটেশন পাঠাতে পাঠাতে, দাবী জানাতে জানাতে ভোটরা 
বড হয়ে যায়, গেল€্। এত মিছিল বের করলে তার একটা ফল 
দাড়ায় বটে। কিন্ত শান্তির পথে চলতে চলতে ছোট চাষী জমি 
খোয়াতে থাকে, বর্গ। উচ্ছেদ হতে থাকে, খেতমজুর বাড়তে থাকে । 

নকসালর] হিংসার পত নিইছিল । 

আমর। নকসাল নামে নিজেদের ডাকি না। কিন্ত নিজে ভেবে 
দেকে বলচেন কি কথাটা ? 

স্বাধীনতার পর থেকে সরকার দেশ জুড়ে যত লোক মেরেচে, 
আজও মারচে, তা হিংসা নয়, অহিংস * হাতিয়ারে বিশ্বীস করে না 
কে? আপনার করেন নি ? 

তাহলে কি বল। 

এগুলো। ওপর-গপর কতা হচ্চে বই তো। নয় । তাতেই বলচি। 
হাতিয়ার ছাড় লড়াই হয় বলে আমরা বিশ্বাস করি না। যকন 
তেমন লড়াই বিফল হয়, সে জন্যে অন্য কোনো ভুল দায়ী । হাতিয়ার 
নয়। সবহারার হাতের হাতিয়ার ভূল করে না। 

আমাদেরও বলার আছে । 

আমরাও শুনতে চাই । তবে গোড়াতেই বলে নেওয়া ভালো, 
আমর] জমির মালিকানা এক ভাগের হাতে রেখে, আসল সমস্থ 
ধামাচাপ। দিয়ে হাজারটা থাপাচাঁপি দিয়ে মানুষের ভুঃখ দূর করার 
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ধাপ্স। বিশ্বাস করি ন1। 
্ুমহনবাবু বলেছিল, তুমি তে? ভারি স্পষ্ট কত। বল হে ননী । 
অযা? সব সাফ সাফ ? 
অনেক তন্ব বুঝতাম না। একন তন্বটা মাটিতে আর মানুষে 


প্রয়োগ করে দেখছি । তাতেই কত ছ্াটাকাট। হয়ে উঠেচে। কথা 
তো অনেক হল। 


আমরাও তাই চাই । ৃ 

অনেক কথা হয়। শেষ অবাধ ন্যুনতম এক কার্স্চীর ভিত্তিতে 

রা মিলিত হতে পেরেছে । 

খাস জমিন দখল সে স্চীর প্রথম কাজ । সে কাজই হয়েছে 
স্তভুরজংপুরে । তারপর তেমোহনায় । না, সকলকে জমি দেওয়। 
ঘায়নি। ঘর ভুলে দেওয়| গিয়েছে কয়েকশে। ভূমিহীনকে । আর 
চাষেব জমির ধান এখনে। সবাই ভাগ করে নিচ্ছে । আন্দোলন 
জোরদার হবে, জম ছিনিয়ে নিয়ে ভাগ করে দেওয়া । 

সব্‌ শুনে সশ্ববল বলে, তকন বাধবে। 

হ্য1, নিশ্চয় । 

যুদ্ধ কি তকন হবে ! 

হ্যা। 

একন কি করচ ? 

সকল জানা কয়েকজনা জানলে হবে না স্বলকা । সকলারে 
জানতে হবে । 

কেমন করে? হ্যা! রাখাল ? 

যেমন করে জান। যায় । 

সগলারে নে বসতোচে। ? 

ন।। পড়তে শেকাচ্চি। 

তা বাদে? 

পড়তে শেকে॥ নিজে পড়, নিজে জানো । 

ও৪ তা কি হয়? তা হয়নে। 

খানিক হয় বই কি। লখারে শুদোও । 
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স্থবল ও জগাই বোঝে লখিন্দরের সঙ্গে অনেকদিন ধরে যোগাযোগ 
আছে রাখালের ৷ জন্গাই সবার ছেলের রীতিকরনে বড়, অবাক হয় ও 
ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলেঃ এ ছোড়া কিচু বলে নে এতকাল ? 

স্ববলও নতুন চোখে লখিন্দরকে দেখে সে বলে, জেটকুলি ঝ্যামন 
দ্যাল অআকড়ি ঘোরে, লখ। তে! তেমনি আমার সব্বন্দ দেহে বাইত 
সিদিন আবুদি । তাঁর মনে এত ফন্দি হয়েচে কে ঝানে 

লখিন্দর বিরক্ত হয়ে বলে, বলবে কারে * মারে দ্বটে। কত। 
কইবার উপায় মি। কুস্তে নে মারত্তে আসবে । বলবে এত ঝানিস 
যদি, ছুটে। পয়সা আনতে কি হচ্চে; তুমি আচ মায়ের গানে, উনি 
আয়ে মায়ের ধ্যানে । আর এ কত। ইনি হ্ৃকুম ন। দিলি আমি বলতি 
পারি? 

ঝাক, বলেচে। ভাল ন। বলেচে। ভালো । তুমিও ভাল আমিও 
ভেলি-_-ভালয় তাল মিশে গেলি । একন রাখাল বল দিকি এই বুড়ে! 
আর এই নুভে। নে কোনো কাজে লাগাতি পাব ? তৃই কি বলিস 
জগাই 1? আমার ঝ্ানে অক্ত ওল্‌সে উটতেচে । আঃ. কতকাল 
কেউ বলে নে আমাদের দে কোনে! কাজ আচে । মজুবি খাটি, তা 
কোনো দিন চালে-টাকায় পাঁচ টাঁকার "ওপরে উটলোনে সীপুক্ ৷ 
কোতা কে আট টাক! পায়, কে দশ টাক। পায়, গপ্পো মা্বেচে । 

জগাই বলে, ঝতবার জে'চি বেদে দাবি ওটাঈ, দিক্সপ মাজে 
এসে পড়ে মিটুয়াল করে দে ছেঁটে পড়ে । 

আমর! ঝানি না এত কতা, কাজে লাগাতি পার আমাদেব ? ফল 
চেয়েতো/কাজ করতি পারি । ফল নয় লখারা পাবে, আমি নয় ন। 
দেকলাম 

জগাই দা কি বল? 

ভাবতেচি ৷ 

কি ভাবজ্েচ ? 

কাল ঝকন মারেঃ দেকলাম, 'ম! ডাকতেচিল কত, নে গেল নে 
গেলঠুরে 'জগাই-_রাখাল এসি আমাদের নে বাৰে বলি ভাঁকতেচিল 
বুঝি ? 
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রাখাল হাসতে থাকে । বলে, চল দিকি। আগে ভোম।দের 
দেকিয়ে দিই । 

চল । 

বাড়িতে কি বলবে ? 

বা হয় বলব। 

জগাই, রাখাল, স্থবল ভাব লখ। যায়। স্ুবলকে খুবই অন্ভুত 
দেখায় শার্ট গায়ে । পলিত কেশ নাথায় গামছা! বেংধ নেয় স্থবল। 
জগাই'য়ের বুক ঢেকি আছড়ার় যেন। ছোলেমান গার আবুকে আবার 
দেখতে পাবে ত। তে। জীবনে ভাবেনি । জীবনের বড বড পাওন। 
&লি এমন ভাবে আসতে পাবে, কোনে। প্রতাশ। যখন নেই, জীবন 
যখন ছিন্নভিন্ন, ধুলিমলিন, ত। সে জানত ন|। 

প্রথমে ওরা একটি দিন বাখালকে আটকে বাখে ধানজুডিতে । 
যাত্রা উত্স্ুবর দ্বিতীয় দিনে পতিঘাতিনী সতী" পালায় রঙ্ষমঞ্চে 
রোশেনাগার ছুরিক। শ্রতা মান্ুষজনতকে মাক লাখে । ফলে 
ঝিমঝিমে গ্রাধারে ধানঞুঁট়িব খেয়াঘাট থেকে ওরা নৌকায় ওঠে । 
নৌকোয় বেশ খানিক দূর গিয়ে মঘরাহাট । মঘবাহাট থেকে খানিক 
হেটে গাও পাবে গিয়ে খেয়া নৌকার কালি আর জল পেরিয়ে 
আবুলি। সেখানে লছুচাদ গায়েনের বাড়ি হাত কাটানে। । সছুচাদের 
বোন বিউলিন ডাল ও ফাঁনস। ভাত মরিচ পোঁড়। দিয় বেডে দেয় ও 
জন্স দেয 

খাবার পর পান দিয়ে স্হুচাদে বোন বল, চিনতে পাঙ্চিচা ন| 
মোটে? 

ন। গে, গাপনারে ভে দেকিনি। 

সিকি গো । তাল করে দেকে! দিকি । 

ন|, চিনলাম ন। ৷ 

বলি, পদ্ধৌরে মনে পড়ে নে? ছুগগামণির বড জ। হই ঝে? 
মনে পড়চে ! 

আৰ? কান্তিকের বউ ? 


ভাব £ 


৫৯ 


মোটে চিনি নি দিদি । পেন্াম হ । পেন্নাম কর্‌ জগাই, পেক্সাম 
কর্‌লখ।। ইনি কি কম জন! ছিল তকন * ছুগগামণির কচিটা; 
বুকে নে দ্বগগারে আগুলে বসচে 1 বলতেচে, জান দেব তবু নাশ নিতে 
দেব না। 

হেঁচড়ে নে গেল । 

খুব মনে আচে । সেছেলে £? 

দোকান দেটে হেত। ৷ ম। গেল, বাপ গেল, মামারা বোন ছুটি 
নিলে, তারে নিল না। ত। আমি বলি সে নি, তার চেন্নটা কি তু 
দোব 

কৌায় 

ভআজ নি থলে । শউরবাটি গেচ বউ আনতি। 

সছুচাদ বল, আমিও অপুকতপি, ঘর নি বউ । কবে মবি বেচেচ। 
তা পদ্দো আর ৪৯ গনশী | এতই একন ঘর-সোমসার, ওরাই সব । 

পঞ্চ দিদি? মেয় হিল না: 

পন্স বিনা আবগে বল, কবে মনে গেচ। গুড়ো চেন ছুটে 
ছেলে । তা বাপ আসতে দের নে মোটে । ইসকুলি পড়তেচে তো । 
অ রাখাল তেল এ:না.চা 

তেলি এনিচি যে! 

স্ববল বলে, কি বলটা গো 

খাল বল, সেই যে ভুমি রস্থন তেল ক্তে, আর কি কি মশলা 
মাশনি দে. সেই শেল 

নাও ঝামিলি। সে একন হয় ? 

পদ্ম বলে, কেন হয় নে ! 

স্ববল ব:ল, জানের আটা, ওসুন, তেল--সে ঝে নানানিদি 
সামিগগি গো ' কুল কা-ট জ্বাল দ্রিতি হয়। 

তা দেবু, সঙ আদাবি। 

বেশ তো. করে দাব খুনি । 

রাতে ওরা সকলেই এক ঘরে শোয। পন্প শুয়ে পড়ে পাশের 
ছোট ঘ.র। প্রথম স্থবল ও জগাই ভে.ব পায় না এত উদভ্তজনায় 


শি 


টা 


৩০ 


ঘুমাবে কি করে। কিন্ত বাইরে থাকে নৈঃশব্াা । কোথাও কেউ 
,ঢাল বাজায়, দূরে । সজনে গাচ্ছের ডালে বসে লক্ষীর্পাচা, গম্ভীর 
ঘোষণায় কারা হেঁকে যায়, গেরস্ত হুশিয়ার ! 

বাখাল বলে, ওরা গ্রামরক্ষী দল । নাত পাহাতার বাবস্তা হয়েছে 
থকে চুরিটা কমেচে খানিক । 

সছুটাদ বলে, চৌকিদারের সববনাশ | 

সুবল বলে, কেন 

চৌকিদারে-চোরে সাট আচে নাঃ চোর চুপি কবে, চৌকিদাবে 
শাগ নেয়। ছেলেবা চৌকিদারনে পেটন দিতিই থালাবাসন চাটি 
বরে পড়ল । পর্চায়েত প্রধা মেল তে। সুখ টন । বল, শিকে 
হর়েচে ওর । ভেলের বলে, তা হবে নে। শুদু ভাঢাতি হবে। 
হান কে।নো দেলসা একনে। হইনি চৌকিদার আর বেরুচ্ছে না। 
,৮লেবা চৈকি দিচ্ছে | 

বাখাল বলল, ভূবন গয়লা চোবের আটন বাদন মন্ত্র দিচ্ছিল 
'যতখন ; 

খুব দেচ্চেল 1--সছুচদ প্রসন্ন € সদানন্দ হাল, ঢাল দ।ঞ পয়সা 
দাও সে ঘরেব অষ্টদিক বোদ দে বালে চোর ঢুকবে নো ভাতার 
খ:র ঢুরি হতে তবে তা ভিবকুটি বন্দ একন হাহ কিছু বলে নে। 
সিদিংন পার্দোরে বলে গেচে ঝেঝাল দোর পাঁজবে মুভবে ভাতে মন্তর 
খ[টে ? 

পদ্মা ও ঘর থেকে বলে, জামি€ দিবিব করে দিইচি ঝেণে। বললু 
নেতা মোতে সেকান দে ঢোকে চোর £ দেকোচো ককলো? 

দেশঘ:র কি কলতল। থাকে কারে? 

সছুচাদ বুল, ভূঘনো গরম হয়ে আচে খুব । 

পদ্প বলে, ও৪, ৪র ভয়ে তো আমি মরতেচি | 

এত কথার পর ওরা নিমেষে ঘুমিয়ে পড়ে । 
শ্টপলের ঘুম আস না, ঘুম আসে না জগাইয়ের ৷ আজকের সন্ধ্যাটি, 
পন্ধা। কেন, সার। দিনটি বড আাশ্চর্য | সেই পদ্ম, তার সঙ্গে দেখা 
এতকাল বাদে । 


৬১ 


যার কথ! এমন করে এতদিন ভাবিনি, সেই ছর্গামণির মুখ আজ 
মনে পড়ে । হুর্গামণি, রাইমণি, কৌশলা, সব একদিনে যায়, এক- 
দিনে । সেদিনই যায় অন্নপুর্ণীও | যদিও সে কথা স্বুবলরা পরে 
জেনেছিল । একদিকে কতজন পুলিশ, আর দিকে চাষী মেয়ের] । 
তখনো স্বাধীনতার পর মাত্র দেড় বছর কেটেছে কি কাটেনি । ছুর্গামণি 
দ। মেরেছিল পুলিশের হাঁতে, তারপর ছূর্গামণি আর রাইমণি ষেন 
ঝাঁপিয়ে পড়লংপুলিশের দারোগার ওপর ৷ ছুজনের হাতেই দা ছিল 
তখনে। । কিন্ত দারোগার গপর থেকে তাদের ঠেলে ন। সরিয়ে 
পিছন থেকে গুলি করেছিল পুলিশ । 

ছর্গামণির কোলের ছেল ওই পদ্মুর কাছে। পদ্মর এক হাতে দ।, 
আঁর এক হাতে ছেলে । পদ্ন আকাশচের। চীৎকার, দেব ন।, নাশ 
নিতি দেব ন। কাঁরেও । 

আর জয়টাদকে টেনে নিচ্ছিল অন্নপূর্ণা। জয়চাদ অনেক, 
অনেকক্ষণ লড়েছিল- অনেক অনেক দিন ধরে লড়তে লড়তে 
জয়ঠাদের সঙ্গে আবাদের তফাত ছিল না কোনো । সেদিন সেই 
জয়চাদকে যখন প্রথম গুলি করে পুলিস, যখন তারপরেও লড়ে 
জয়্টাদ, যখন ঘাড় ফিরিয়ে জয়টাদ কৌশল্যাকে দেখ বলেছিল, 
কৌশলা। বুন! মরলি পরে আমারে ঝানে। না নিতি পারে ! 

কৌশল্যা তে। তখন ভরা মাস পূর্ণগর্ভ| । এই দলমনলে চেহার! 
ধান কাটে শক্ত হাতে মোটা গোছে। কাস্তে তুলে সে ঘোরাচ্ছে 
এক হাতে স্বামীর মাথাল ধরে রেখেছে সামনে ঢালের মতন, আহ 
গুয়োর ব্যাটার, ঢ্যামন! বেজন্নার পাল । জোতদারত্দর মদত দিয়ে 
ঝাবি কতকাল" তোদের ঘরে জমি নি? জনি কেড়ে নি 
বুকির মছ্ঠি দে নাঙল চলি ঝায় জানিস নি: হা রে শোঁসা:ন; 
শুগনির পাল! ঘরে মাবুননি তোদরে; মা বু'নর ওপর গুলি 
চালাচ্চিস 

এ কথা বলত বলতে কৌশলা। জয়টাদের কথা শোনে আর 
বলে, জয়টাদ কমরেট আবাদের ঝান। তোদের নাশ দোব শুঁগ, 
নিদেরে ? 


জয়টাদ পন্ডে যায় । অন্নপূর্ণা জয়ষ্াঙ্দেরই বোম । মে টানছিল 
জয়টাদকে । বূকে গুলি খেতে সে ঘুরে পে যায়, আর্ত ডাকে, 
কৌশল্যা রে, কৌশল্য। ! 

মাথাল ছু'ড়ে দিয়ে ধেয়ে আসে কৌশলা। ৷ জগাইয়ের চোখে 
লেখ। আছে সে ছবি আজও আর শেষ নিশ্বাস অবধি লেখা 
থাকবে । 

মা নিচু হচ্ছে, মা টানছে জয়টাদ কমরে্:ক । কাস্তে ছাড়েনি 
হাতের । জয়চাদ্দ কমরেড আজ কয়েক বছর ধরে আবাদের প্রাণ । 
মা বলে, উনি ঝেতা বসি বসি আমাদের লড়ায়ের কতা বোজায়, 
তেভাগা কা:য়ম হলি সে ঠাই অস্বথথ গাচ পুছি চিন্ম করি রাকবো। 
গাচের ছাওয়ায় বসলি পরানডা জুইডে ঝাৰে। 

জগাই বলে, কেন অশ্ব গাচ কেন ? 

সে গাঁচের মব্ণ নি, জয়র্টাদ কমরেটের মরণ মি । উনি ঝামন 
অক্ষয় গাঁচ ইনি তেমন অক্ষয় মনিষ্যি। ওঃ, কতাগুনো শুনলি পরে 
বুকের মগ্চে এমন হয়, ঝ্যানো কাটাচটা মাটিভি বিষ্টি পড়ভিচে। 
সগল জুড়ে যায় । 

সেই জয়টাদ, কৌশলার সেই অক্ষক্ মানুষ মরে গেছে। 
কৌশলা। তখন রণরঙ্গিনী । সে ভখন তেভাগার সঙ্গে এক । ছেলে 
জগাই ও স্বানণী যোগীনের সামূন একটা গুর্থ। সৈম্য কৌশল্যার 
তলপেটে গুলি করছে। মা ঘুরে পড়ছে, পড়ল । আরেকটা গ্র্থণ 
সডিনর ফল উচিয়ে ছুটে যাচ্ছে । জগাইয়ের ও যোগীনের চীংকার, 
না! কিন্ত সডিনের শাণিত কল! চিরে দিচ্ছে পূর্ণগর্ভ । জগাইরা 
ছুটে আসছে । তখনো মা! ডান হাতে কাস্তে ধরে উঠে দীড়াচ্ছে, বাঁ 
হাতে চেপে ধরেছে বুলেট -বেয়নেটে দীপ পূর্ণগর্ড পেট । তারপর 
ছেলেকে ছুটে আসতে দেখে মা সে সময়েও বলছে জয়ঠাদকে দেখিয়ে, 
ওই ঝে। 

যোগীন আর জগাই মাকে ছদিকে না ধরে টেনে নিতে চায়, 
টেনে নিচ্ছে, আর আকাশচেরা তীব্র চীৎকার, নে গেল, নে গেল 
জগাই রে! সব নে গেল! 


সব নে গেল! জয়চাদ কমরেড যে সব” 1 আবাদে সে তেভাগায় 
জয়ষটাদই 'সব'। সব নে গেল জগাই রে! মাকে টেনে নিতে নিতে 
নিতে নিতে, নিতে নিতে, নিমেষে মা ভারি হয়ে গেল, দেহের ভব 
ছেড়ে দিল। স্বামী পুত্রের হাতের উপর এলিয়ে গেল। ভার শুইয়ে 
দেবার পর তখন দেখা গেল চেরা পেট থেকে বেলিয়ে এসেছে ছেলের 
মাথা, ছেলের হাত । 

স্ববল বলল, মনে পড়ে জগাই £ 

সব মনে আঁচে । মনে পড়েকি বলতেচ, মায়ের ভক্ত বলতেছে 
লড়াই চালা€। ছেলে ডেকে বলতিচে নড়াই করে। ৷ ছেলের ম। 
মরেও হাতের কাস্তে ভাড়েনি, বলতিচে নড়াই করে। । 

বাব! মারে ডেকে বলতিচে, শোনো, শোন! জগায়ের মা । 
আবাদ নিশভ্তুরি করে তোথার ছরাদ কংব। বাবা বলতিচে, একন 
বদি কাঁদিস জগাই, তোরে কেটি ফেলব । 

আর তোর ছুটতেচিস । আর পদ্দোর। শাক বাই,জ চলেছে। 
আর গাও সাতরি আসতিচে তালগঞ্জের ৬লাণ্টেরর। ৷ দাঁতে দাত 
কেমড়ে চেপি ধরি দুহাতে সীতার দে/চ্চ আর মাতা উইচে বলতিচে 
গুগার দল! আবাদ ছাড়ে 1” ওঃ, আজও সম্পষ্ট দেকতি পাই 
ব্যামন। 

আর পুলিস পলাতেচে কি! 

আর সে রাতিই তে। সগলাব নাশ সামনে রেকে জহীন মণ্ডল 
বলতিচে, পুলিসরে পত দেইকে এনেচে ভক্তচরণ শশার অভয় । ওদেব 
নাশ ফেলতি হবে ! এতঝনার অক্তে মাটি ভিজল. ধানক্ষেত ভিজল, 
নডাই চালাতি হবে। 

পরদিন মনে আচে কি হল! 

খুব মনে আচে । 

ছজনে দেখতে পায় সেই ডিসেম্বর, সেই ধানজুড়ি। জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিস কমিশনার ধানজুড়িতে । সঙ্গে পাচশে! সৈম্তা ও 
পুলিস। 

চোঁডা মুখে দিয়ে ম্যাজিষ্রেটের সদস্ত, মদূমত্ত ঘোষণ।, ধানজুড়িতে 


৬৪ 


১৪৪ ধার! জারি করা হল তনিদিষ্ট সময়কালের জনতা । বিশেষ আদেশ, 
একটি খবর যেন বাইরে না যায়। 
আর তখনই বাইরে চলে গেছে । আ.গব শাতেই কলকাভায় 
কোথাও, কোন প্রেসে সে খর ছাপ হয়ে গেছে । তেভাগার রত 
কাগজে কাগজে ছড়িয়ে গেছে কলকাতায় । তখনে। বমানিস্ট পার্টি 
বিদ্রোহী পার্টি, পাটির মেকদণ্ড ভাছে । চবিবশ পবগণীব জেলা 
মাজিস্টেট আর পুলিশ সাহেব জানে ন।, তখন! কেউ জান ন, 
জনগণকে নিয়ে কৃষক সংগ্রাম করার প্রতিষেধক আভে। সে 
প্রতি'বধক ১৪৪ ধার', পুলিশ € মিলিটারি নয় । ভাবল প্রাবি ষেধক 
আছে । 

গদীন্ছে কসতে দাও । 
হাতে পাক। তাহংলই সব হাণশভণিহার সো খসে যাব। 
তাহলেই দিনে দিনে, দিনে দিলে, স গ্রামা পানিগ্ুলি শিখে নেবে 
চতুর কৌশলগুলি ! ধান দোপণ « কাটার স্নয়ে হানি চীহকাপ 
করবে, আইন শঙ্গল! ভক্গ কোর ন! বত পাগজ কল-ম-- প্রচারচিত 
_দ বাজিতে প্রচার চল:ব যে শামর! ভূমিহীন « কৃুদতকে জোর 
মদত দিতেছি | 

মদত পাবে এক আশ । হাতে হাবাল পভাড় শেল আখ 
বর্গাদারী বেকর্ডের নামে গ্রাম পায়ে চলবে টাকার খেল।' পধয়েতি 
শাসনের নামে চলবে বাপক চুলি « বাটপাড়ি । আক জমিহারান্ 
থাকবে মানুষ । জমি গিয়ে টুকবে তাদের নে, যাদের জিপ 
উধর্বসীম! কেউ কখনে। দেখে ন।। খাদের জমি চেদট বরেতে গেল 
জে এল আর কমী বদলী হয় যায়: যাত্দন কীতিক্লাপ ফাস করতে 
গেলে রাজনৈতিক মদতপুষ্ট গ্রানীণ নস্তান সরকারী পর্মচারীকে 
ঠ্যাঙানি দেয় । 

এসব কথ। যার। বলবে, ন্ভাবাই রাজোর বিরুদ্ধে কেনের 
ষড়যন্ত্রে কেন্দ্রের লোক | নইলে বিভেদকামী বিচ্ভিমতানাদী । নঈলে 
বিদেশী শক্তির এজেন্ট । 

কিন্ত কৌশল্যাদের তেভাগার সময়ে এত কৌশল শেখা হয়নি । 
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তখনো সব দগদগে, জ্বলস্ত, জীবন্ত! যাদের জন্য তেতাঁগা, সেই 
চাষী, ভাগচাষী, খেতমক্জুর তো৷ গদীর ধান্দা! করতে লড়াইয়ে নামে 
না। তাঁরা তে। জানে না অসত্তা। যে পার্টি ভাদের দাবির 
কথা বলে, তার পতাক। তুলে নিয়ে ছোট চাষী. ভাঁগচাষী ও ক্ষেত 
মঙ্জর দশক থেকে দশকে রক্ত দেয় । তবে দশকে দশকে তারা এ 
কথ! শিখেছে, গদীতে আসীন বাবু ও ভদ্রলোকের পার্টিকে ষদি 
তিরিশ বছর ধরে চাফী-ভাগচাষী-ক্ষেতমজুরের রক্ত দেওয়। ষায়, 
তাহলে সে পার্টি শুধু রক্তই চাইবে । দেবে না কিছুই। কেনন। 
যাদের তারা গাল পাড়ে, তাদের সঙ্গে মৌল চরিত্রে, বিদেশী রাষ্ট্র 
নির্ভরতায়, সশন্্র আন্দোলন বিষয়ে আতঙ্কে, তাদের সঙ্গে এদের 
তফাত নেই কোনে।। শুধু ঝাণ্ড ও দলের নাম আলাদা । ওটুকু 
বাখতে হয় । নইলে ভালে! দেখায় না। 

কৌশলাদের রূক্ত ভেজ! তেভাগায় এত কথা৷ জান। ছিল না। 
কৌশলা দের মৃত্ার পরদিন ডিসেম্বরের তীব্র বাতাস গাউ ধোস়। 
জলের স্পর্শ বহে হু ভকরে বয়েযাচ্ছিল। 

সে বাতাসে গল ভাসিয়ে জেলা ম্যাজিস্টে ট হুমকি দিয়ে জানাল 
ঘোষণা । 

পুলিশ কমিশনাপ চোঙা মুখে দিয়ে কি বলছিল, প্রথমে কেউ 
বোঝেনি। পরে কে বলল, উনি বাংল। ব্লতিচে । ইনজিরি বলে, 
বাংলা তে। বলে নেককনো। তাতেই মনে হতেচে বুজি বা হিন্দ 
বলতিচে । 

ত! বলতিতচ কি £ 

বলতিচে, ঠাণ্ড। মেরি ন! থাকলি, তেভাগা নে পুলিশ ঠ্যাডালি 
ধানজ্জুড়িব সবখানি কামান মেরি উইডে দেবে । কচুকাঁটা করবে । 

কমিশনারের কথা শেষ হতে না হতে পুলিশ এলোপাখাড়ি 
গ্রেপ্তার শুরু করে । অহীন, নফরচাদ, স্ববল যোঁগীন, সবাই ভখন 
আত্মগোপন করে আছে ভোর থেকে । 

বেল! দশটার সময়ে তার। আত্মপ্রকাশ করল । যখন হঠাৎ 
একসঙ্গে বাজল শত শত শখ । আর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল হাজার 
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কয়েক মানুষের এক আশ্চর্ধ মিছিল । কৌশল্য। আর জয়টাদকে লাল 
নিশানে ঢেকে সামনে নিয়ে ' আর হাজার গলায় শ্লোগান, 
কৌশলা!, জয়টাদ ' 
তোমাদের ভুলব ন। 
হরগীমণি, রাইমণি ! 
তোমাদের ভুলব ন।! 
ভন্নপূর্ণ। ! জননী 
তোমাবে ভুলব না। 
তেভাগার লড়াই থামবে ন। 
থামবে না, াঁথবে ন। 
খুনী পুলিশ নিপাত যাএ 
নিপাত যা, নিপাত মাও 
গু! সৈন্য বালা ছাড়ে! 
আবাদ ছাড় ধানগুডি ছাড়ে! || 
পুলিশ ও সৈন্য, মাজিস্টেট ও কমিশনার স্তব্ধ, নিশ্চল। হাজার 
হাঁজার মানুষের উপর যে গুলি চালানে। চলে ন।। 
এক রক্তাক্ত জনপদ.ক যে গ্রলেপধার করা চলে না? তা তারা 
তখনি বোবে। 
সেই রাতেই সভ' হয়! সভার সিদ্ধান্থ হয়, সাপুই/দব নায়েব 
ভক্তচরণ আর কংগ্রেস নেত। অভয়, এদের মৃতাদ গু দিতে হবে । 
পুলিশ আর মেলিটারিবে ঝারা পত দেইকে নে এয়েচে। তার৷ 
দেশের শত্তর | 
স্ববল বলছিল, তার। ঝেকালে পুলিশ এনেচে, মেলেটারি এনেচে, 
বামন এনেচে তেমনহ ধর না! কেন তাদের নাশ গাঙের জল্গে 
ভাঁদতেচে । & কত। জাঁর ভেবনি অহশনবাবু, নডাঁয়ের কতা বল । 
এখন জগাই বলল, এক মেরিছিলে ? 
ছোলেমান, আবু, আমি, ক জনায়। 
বার জন্তি, বাদের জন্ভি এত কাঁও. সেই ঈাপুয়ের বেট। সাপুই 
আজ কমরেট । 


এট! কত। বুজিচি জগাই । 

কি? 

এরি কাটলি হবার নয়। মোকম ঠেডে চোট মেরি গোট। 
বেবস্তাট। ফেলি দিতি হবে কান্তের চোপে । বেবস্ত। গেলি সব ঝাবে। 
নইলি পরে সববনাশ | সিদিনে বাত সাপুই ভাঁচে ফেলি দিলি কাঁজ 
হবে। সিহাসননাজাপাট ঘেষন-কেতেমন কেখি লাজাবে মাকো, 
আবার বাজ। আসবে ছাই গোঁড়। বেদি কাঁজ কৰ্তি হবে। 

ঝ। বলোচে।। 

বশ তাসন্ষ্ট ভ'য় বলল, তোঁব পষ্ এক দোষ জগাই । আমি 
ঝ। বলব, তাতেই বলবি না| বলাচে।। কেন - নিজির মাতায় বুদ্ধি 
গজায়ন 

কেন * তোমারে ছাট! কটাপ ঝানি * ম। নি বাব। নি, আপন 
বলতে ভোমাদে ঝানি, আশার কার ঝানিনি। 
আর ঝাট হও । 

ন। আমিঠ তোরে মাতায় হলিচি | 

লখিন্দন আন্ডামোড়া ভে;৪ উঠে বস ও বলে তোমা'দর ছুজনার 
কি চকে ঘুমনি : কতা কয়ে রাত কাটালে : তোমাদের নে ভাবি 
ঝামালি । 

সিকি সকাল হ:য়চ? 

হবেনে' না 6:81. যেতি হবে । 

এই কাক লকাল। ! 

কেন্‌ ন। করলি কাজ হয়? 

জগাহ বলে, পিদিন আবদি ন। কাড়াতিনি, হাঁজ উনি বলতেচে 
কেন্‌ ন। করলি কাজ হয়নে। 

স্ববল বলে, উর কেনটি তে। বেশি হ.ব একন 1 যুবো মানুষ ও. 
আমাদের পত দেকাবে। 

জগাঁই বলে, ঝ। বলেচে। । 

এবং স্ববল ও জগাই হেসে ফেলে । কেন হাস তা! জগাই 
বোঝে না । 


তাঁত দি গরম হও 


ঞে! 


ঝপ করে ওর! বেরেয়ে পড়ে রাখাল উঠতে ন। উঠতে । 
পদ্ম বলে, মুড়ি ভাঁজব স্বুবলদাদ! । ঘর ঝাবার কালে অবুশ্যি 
মে ঝেও। 
সছুচাদ বল. গাঙের মাচ খাওয়াব তকন । 
এমন কথা স্থবল ব! জগাই দীঘকাল শোন না। ওরা ঘা 
হেলায় । লখিন্দর প্রণাম করে বলে, আসি সাগম। । 
পদ্ম ওর কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে অস্থির হয় ও ফাপয় কেঁদে 
বলে, আয় বাচা! আজ কার নাতি কাপ “ঠাগম।” বলতেচে গে! | 
হা। দাদা, দেঃকাচো ১ ঠিক ঝানে। কৌশলো দিদির কপাল আর 
চোক পেয়েচে শখা রর 
পথ চলার সমর ঠাকুমার কপাঁপ আব চোখেব উত্তরাধিকাঁরের 
দায়িত্ব বচন করছে বে লখিন্দর গম্ভীর হায় যায় । তারপর বলে, 
একন বুজে চোলো বাবা । 
কি বুজব 
আমাবে গাল দ্বিওনি। 
গাল তোরে কন দিই ? 
দাঞ। 
দেব ন।? 
না। ঠাগমার কপাল তার চোক তিনি আমারে দে পাইটেচে 
ঝকন তকন ভামা:র গাল দেওয়। সাজে নে তোমার । বুজোচে। ? 
বুজিচি। প! চাইলে চল্‌। 
প1 চালিয়ে চারজনই চলে । পাঁচ ঘণ্ট। হেটে সাড়ে দশটায় ওদের 
মুখ নদীর বাতাস লাগে । হঠাৎ পথের মোড়ে এক জায়গায় চোখে 
পড়ে সুবিশাল তেতুল গাছের নিচে একটি মানুষকে । লাঠি নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । জগাইদের দেখে সে ছুটে আসতে থাকে । জগাইর! 
থমকে দাড়িয় পড়ে । কাছে এসে লোকটি লাঠি ফেলে দেয় € 
স্ববলকে জড়িয়ে ধরে, ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে । 
ছোঁলেমান, ছোলেমান রে জগাই । 
জীবনে ভাবিনি দেকতে পাব গো স্থববল। হোই দেকো, আবু 
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'আসতিচে। 
এবার স্ববলর। দৌড় ও হাটার মাঝামাঝি কদম ধরে 


স্থভুরজংপুরে সে সন্ধ্যায় রাখাঙ্দদের বাড়ির উঠোনে নামে এক 
আশ্চধ সময় । 

সারাদিন গেছে কথ। বলায়, কথা শোনায় । শ্থমোহন বাবু বলে, 
আাজ আবার হবে খন। 

কি! 

দেকে। তকন। 

আবু আর ছোলেমান পুরনে। পরিচয়, এবং একদ। বাঁশের ভগ। 
এক পাব কেটে ফেলে তারপর বীঁশের মাথায় লাজার ফল! গেঁথে 
ফেলে পাশাপাশি দৌড়ে ত। দিয়ে পুলিসের কাধে বিধাবার গৌরবে 
সারাদিন দাড়িয়ে থাকে বলতে গেলে । রি 

যে আসে তাকেই বলে. দেকে চক সাথক করে ঝাঁও। বেটাবিটিরে 
বলতি পারবে ঝে তেভাগাৰ বন নডুইদার স্ুবলসকারে দেকিচি, 
তেভাগান মা জনুনী কৌশলোর ছেলে জগাইরে দেকিচি | 

আব কিশোর ও বালকদের দেখায় জগাইকে । বলে, নকাদা্জ।রে 
দেকিচিম তে।! তার বাপতব দেক চকু ভবে । অমন মান। হি 
অমন ছাবাল হয়নে। মার ঝামন বাপ তেমন তার বেট|। 
তোদের মত ভেংর। মেরি বেডাম নে নকা। নাঁনলি : 

ননীকে বলে. এনাদের ঘর তুলি দাঁও। এমন সব নোক পেলি 
বুকে বল বাড়ে । 

আজ ছুটি, ছুটির উৎসব স্ুতুরজংপুরে । আজ খাওয়াদাওয়া 
পোষলা করে । ধমগোলায় চাল আছ, ডাল কেনা হয়েছে । লঙ্ক। - 
হলুদে গরগরে খিচুড়ি কাঠের উন্বোনে। বেল।: গড়িয়ে তেমোহনার 
লোকরা এসে পড়ে এক'জাল মাছ নিয়ে । 

একটি বুড়ো বলে, অনুবল ! চিনতি পারতিচে। ন! বাপ ! এই ৃ 
ছ্ুকিরাম বিনে তকন ন্তাঞজার ফঙ্গ! আর কাটারি হতুনি গড়ানে। | 
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কলি ছুকি কামাররে মনেনি ? 

স্বপ, পি যেন সব। 

অন্নপূর্ণার মেয়ে বাতা্সীকে দেখেই চমকে যেতে হল ! ঠিক যেন 
অন্নপূর্ণা ফিরে এসেছে। বাতাসী নাকি কৃষকসভার সদস্যা ছিল । 
আর ম্ুমহনবাবুর সঙ্গে বাতাসী আর তার বরও চলে আসে । 

ননী বলল, খুব তেজী মেয়ে বাতাসী দিদি । পুলিস তো খুব 
জ্বালিয়েচে তকন । দিদি বলে' গায়ে অকাজে টরকেচে আব মেয়েদের 
দিকে ভাকিয়োচো কি আশ বটি দেনাক কেটে দোব। কার মেয়ে 
আমি ত। জানো ! 

খাবাব সময়ে বাতাসী বলল. কিগো এ্রমোহন কাকা, তাবা নাকি 
আসব না! আমি আগেই ঝানি বাখাল গেে ঝে কালে সে কালে 
টেনি আনবে ওদের | 

ত1 বলছিলো । 

স্থবল বুঝল, মুখচোখে মিল নেই মায়ের সঙ্গে । কিন্কু কথা বলার 
ধবণে, ঘাড় তুলে চাইবার বিশেষ ভঙ্গিতে ম। ও মোয়ের খব মিল । 

সেখানে সেই অঙ্গনেই সন্ধোয় হারিকেনের আপো। জলল | 

ননী স্বভাব বিরুদ্ধ কোমল গলায় বলল, যে তেশাগ! করিস্িলে 
সে স্ভেভাগার কত! তো! কেউ বলে ন। একন " ভা আমাদেক ছেলেরা 
কেমন বলে শোনো । 

আব তেভাঁগ1 ! ঝে যানারা দেখিচি । 

হা জানি । তাই তো! বলবে একন ! সা9তালদের স্বাধীনতার 
লড়াই, তোমাদের তেভাগার ল'়া্ট, সব চলিছিল এক কারণে । একন 
অপারশন বর্গা হয়েচে তাতেই সকল লড়াই সার্থক হল 1 এট তে? 

ওই তে। শুনতেচি । 

শুনলে কেমন লাগে? 

কুকির মধ্যি জলি ঝায় । 

একন শোনো । কেমন শোনো বলবে পরে । 

কেমন শুনব, হ্যা ননী ? 

ঠিক একট্,খানি শুনলি বুজতি পারবে । 
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আঙিনা বেঁটিয়ে'টিয়ে পরিষ্কার করা হয়ে গিয়েছিল । সবাই 
বসে গিয়েছিল খানিক জায়গা মাঝে ছেটে রেখে | দাওয়ায় জলছিল 
লগ্ন । 

আস্তে সবাই টুপ হয়ে যায়। ননী বলে, আমাদের খুবই আনন্দ 
আজগে, যে ছুজনারে পেইচি সামনে । ইনি সবলসখা, নাম যতেষ্ট 
শুনোচে।। ইনি জগাই, কৌশলাঁর ছেলে । তেভাগার কমীদের 
জটো যে পিট করব ত। ঝামন মনে ছিল ন।--আবার হতে করতে 
তাপ। যকোন একে-ছুয়ে জুটল, তকন মনে নিল এক কতা । তেভাগ। 
এনাদের মনে মস্ত কিচ। আজও । তাই তেভাগ। নে কতা কইলে 
এণাদের মন পউগানে যায়। আমাদের বয়স য।, আমরা তেভাগা 
ধরিনি চোকে দেকিনি, তেভগার জনম যার কোলে, তত বড় বাংল।ও 
দেকিনি। কিহ্ধ এ কত। জনন কাল হতে জেনেচি, যাঁর। তেভাগ। 
কসেচে ব দেকে:৮, তেভাগ। তাদের কা অ:নক সঘিন্যের সমাধান 
ছিল । কেন ছিল ত। আমি জানিনি, এর! জান। সে কতাই জানত 
াই। সেকঠ। কে বশবে ? কেঝানে? 

একট ি.শাব উঠে দাডার ও বলে, তেভাগার কত। আগে নয় । 
কন আবাদ তেশাগ। বরের পর বচর চপিছিল, কেন ত। রইল ন! 
ভাগচাধী? নেখা ভাগের লডঢ়াই-কেন সে তেভাগ। হতে লাটদার- 
জোতদারের জমি লড়াই করে ছিনিয়ে নিয়ে ক্ষেতনজুর ঘর তুলল, 
চাবের জমি পেশ-ভাগচাধী তিনভাগেব ছুভাগ, চারভাগের তিন 
ভাগ, সবল হিসব ফেলে দিয়ে সব ধান কেট নিল--সকল কতা 
জানতে হবে। 

আর একসন্গে কয়েকটি কিশোর বলে, তার আগে জানতে হবে 
কেন নিজেগ জন হতে উংখাত হয়ে কে হয় ক্ষেত্র, কে হয় ভাঁগ- 
চাষী । জানত হবে কাদের ছিল এ আবাদ কে তাতে মেদিনীপুৰ 
আর চবিবশ পরগণাব উচ্ছেদ উৎখাত চ!ধী বসত করাল । কেমন করে 
এল লাটদার। 

জানতে হবে লাটদার-চকদার-গীতিদার-জোত্দার-মহাজন এই 
চক্রের কথা । 
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জানতে হবে লয়ালগঞ্জ নাম বদলে লালগঞ্জ কেমন করে হয়। 
জানতে হবে লালগঞ্জ, বুধাখালি, চন্দনপ্পিডির কথা । জানতে হবে 
ধানজুড়ির কথা । 

মুক্ত অঞ্চল শুধু আজ হয় না । 

সেদিন লালগঞ্জ ছিল মুক্ত অঞ্চল । 

১৯৪৭ সালের ১৭ই আগষ্ট লালগঞ্জে উড়েছিল লাল পতাকা । 
আবাদের তেভাগার তখন একবছর বয়েস হয়ে গেছে। সেদিন 
আবাদের চাষীরা লড়াই চালাবার সংকল্প নিয়েছিল | 

সেদিন সংগ্রাম কমিটি কি বলেছিল, কি বলেছিল * 

ভূতে পাওয়।, মন্ত্রাবিষ্টের মত সুবল উঠে দাড়ায়, জগাই । স্বমোহন 
বাবুর দিকে তাকায় । ন্ুমোহনবাবু উঠে ছাড়ায় । 

স্ববলরা বলে, আমর। ঝানি । 

ছেলের। বলে. তোষর! বল । 

তকন***কমিটি বলে ''মেদিবসের পিদ্ধান্শ মত কাজ হয়েচে। 
জমিদার জোতুদারের চাট ধাচারি আর পাঁচ ভাজার বিঘ। জমি 
আমর! দকল করিচি-..বা'জয়াশ্ু করিচি গরু বাঢ়ুপ আব ধান'-.কমিটি 
এ সম্পত্তি ভিসাব মত শাগ কনে দিয়ে সগলারে, আরো! দেবে | 
ভাঁগচাধী নি, ক্ষেতমজর নি এ মুক্ত এলাকায় সগল। জমি মালিক'*" 

আর কি বণিছিজ 

বলিছিল" "কংগ্রেস সরকাছের জাইনকান্ুন- আদালত মানিন। 

'আমাদর আইনকবানুন--আাদালত সগল হবে নতুন...জনসাধারণ 
বিচার করনে...তারদেরকে নিয়েই বিচার হবে-এই মুক্ত এলাকার 
নাম লালগর্জ-_লালগঞ্জরে লাল রাকতি সবাই হব ভলান্টের . সগলা 
লড়ব***আর আশপাশের অঞ্চল ঝাতে মুক্ত হতি পারে সে বাশ্ডি 
সেকানকার-ভাঁগচাষী ক্ষেতমজুরদেরকে সাহায্য করতি হবে "'স্গল 
আবাদরে লালে লাল করি দিতি হবে-''ছোট জোতদার ঝাদি 
সগল মেনে এগোতে আসে-''তার হক দেক হবে ঝে তা মানবে 
নে'সে দ্বারিক সামন্তের পতে ঝাবে। 

ওরা দাড়িয়ে থাকে কথাঁঞ্চলি শেষ করে । ওদের নাড়ীতে রক্তে 
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'কোথায় গচ্ছিত ছিল কথাগুলি? কোথা থেকে উঠে এল? 

স্ববল ঘামে ভেজা মুখ তোলে, মুখ ঘোরায়, তারপর চীৎকার 
করে বলে, জগাই রে! লকা'। তৃূলিনি আমর! কিচুই-_স্থমোহন 
বাবু গো। সগল কত ব্যানো মনে আচে! হ্থ্যা। তার নাম 
তেভাগা তে--ভা--গ। ! 


আজ বাতে জগাই আবার ম1কে স্বপ্ন দেখল । বিছানায় শুয়ে 
ও মনে মনে ভাবছিল আরেক আবাদের কথা। যে আবাদে গ্রামে 
গঞ্জে দাড়িয়ে থাকে হুর্গামণি, রাইমণি, উত্তমী, বাতাসী, সরোজিনী, 
অন্নপূর্ণা, জয়টাদ, অস্বিনীর মৃতি। ভাবছিল ওর দেখা কলকাতার 
কথা । যেখানে, এ কি আমার মায়ের মৃতি রেকেচে ?_মনে করে 
বাজভবন আর রেডিও আপিসের কাছে গিয়ে মৃতির নিচে আরেক 
নাম দেখতে পেয়ে বড় কষ্টে ফিরে এসেছিল । ভাবছিল কলকাত। 
জড় ওর মায়ের মৃ্তি তুলে দেবার কথা । 

ভাবতে ভাবতে ওর চোখে ঘুম এল । 

€র মুখে মা এল আবাদের আকাশমাটি বোপে। আজ ন্বপ্পেব 
আকাশ কালে। নয়, আলোয় আলো । সব যেন শত শৃর্ষে ঝলক 
দিচ্ছ। আজ ন্বঞ্চের আবাদ সেদিনের আবাদ নয়। আজকের 
ধানজুড়ি, আবুলি, তেমোহনা, তালগঞ্জ, স্বৃতুরজংপুর যেন । 

মায়ের রক্তমাখা চুল উঠে «শ দিক ছেয়ে ফেলল, মায়ের হাত 
আকাশ চির উঠে গেল কাস্তে নিয়ে । ম। দীর্ণ-বুলেটে ছেঁড়া তল 
পেটে থেকে মেই ছেলেকে বের করে নিয়ে সকল আবাদ জল! জমি, 
সকল মানুষ ও জনপদেব ওপ্র কাত হয়ে শুয়ে সে ছেলেকে বুকের ছুধ 
দিতে থাকল । ছেলের মুখে একটি বৌটা, আরেক বৌটা থেকে দুধ, 
শরীর থেকে রক্ত ঝরঝর করে প্রথর আলোতে আবাদের ওপর ঝরে 
পড়েছে। মায়ের এক হাতের বাহুতে মাথা, কনুই থেকে বাকি 
হাত ওপর পানে তোল।। সে হাতের কাস্তেতে আলোর ঝলক কি। 
আলোর ঝলকে আবাদ যেন বারবার ঝলসে ওঠে । 
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অনেকদিন বাদে রাতে বৃষ্টি হয়েছিল বমঝমিয়ে । ফলে খিচুড়ি 
বামনা হয়। অসংগত পরিমাণে খিচুড়ি খেয়ে জাহ্নবী মার নাতির 
ঘরের নাতির! সবাই ঘুমোতে যায় ও বিবাহিত জীবনের প্রাক নিদ্রা 
কর্তব্যকর্ম সেরে যে যার ঘরে ঘুমোছিল তেতলায় । 

মোক্ষদ। দাসী তাদের ঘুম ভাঙিয়ে ছঃসংবাদটি দিল । অনেকক্ষণ 
ধরে মায়ের কোন সাড় নি। একন দেকা গেল, দাত ছরকুটে কাট 
হয়ে আচে । 

দৈব কারণে জাহ্নবী মার নাতির নাতিরা দাদা" নামে পরিচিত । 
যতদিন জ্ঞান ছিল জাহ্নবী মা-ও ওদের বলেই ডাকত । 

রাখাল দাদ। বলে, সে কি ? 

ঝ। বলচি। 

চল দেখি । 

আমার মনে হয় তিনির হয়ে গেচে। 

বর্যার রাতে কাচ! ঘুম ভেঙে মোক্ষদার মুখে এ কথাটি শুনে সাত 
দাদার পিলে-মেটে-পাকস্থলী-ফুসফুস, সবত্র ব্যাউ লাফায়। কি 
অনাছিষ্টি কথ!! আজ সকালেও সাত দাদা পরস্পরের রক্তদর্শন 
করার শুভেচ্ছা প্রকাশ করেছিল । 

জাহ্বী মার হয়ে যাওয়ার খবরে সবাই নিমেষে একজোট হয় ও 
রাখালের দিকে চায় । রাখাল মোক্ষদাকে বলে, আমি যাচ্ছি । 

আমি কোত। ঝাব ? 

তেতগ্নর রাত অবি জেগে আচিল, ঝেয়ে দালানে শো । 

কি হল দাদা ? 

ঝা শোগেষা। 


ম. দেবী-_৫ ৭৭ 


মোক্ষদ! বেরিয়ে যায় । 'রাখাল বলে, চল্‌ দেকি গে । যদি দেকি 
হয়ে গেচে, আমি সামলে নোব । তোর! যে যার ঘরে যেয়ে ঘুমুবি । 
সকাল! বিপিন যাবি, যেয়ে বলবি। তা বাদে গোপাল । 
€ময়েছেলেদের জানাবি নি ৷ 

না। চল চল। 

সাত ভাই নামে নিঃশবে । মোক্ষদ! দালানে কাথা বিচোচ্ছে । 
জাহ্নবী মার ঘরে ঢুকে সাতভাই ছাপর খাট ঘিরে ফেলে । রাখাল 
দরজার একটা পাল্লা! টেনে দেয় ও ঝুঁকে পড়ে ডাকে, মা, মাগো ! 
জান্কবী মা ! 

সে ভাবে ঝুঁকে থেকেই সে চোখ মটকে ভাইদের বুঝিয়ে দেয়, হয়ে 
গেছে এবং জাহ্ুবীর হা-করা মুখটি বুজিয়ে দেয় । 

তারপর হেঁকে বলে, তাই বলো । এমন নিঃসাড়ে ঘৃমোয় ? 
মোক্ষদাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছ গো । ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি 
থাকচি কাছে! আআ? কিবললে? 

গোপাল ৰলে, বিষ্টি পড়চে, বিষ্টি । 

রাখাল বলে, আমি তোমার রাখাল গো! বিলেসের ছেলে । 

মোক্ষদার মনে ঘোর সন্দেহ হয়েছিল। কেন না জাহ্ুবী মার 
নাতির নাতিদর অসাধ্য কোনো কাজ নেই। এখন সে শোনে 
রাখাল বলছে । হাঁ গো, আমিই থাকব । মোক্ষদ] বাইরে শুচ্ছে। 

মোক্ষদ। ভাবে, দেখ! আগুজনদের দেখে বুড়ি কথ! কইছে। 
শালার স্বর তো বহুকাল গেছে । আমাদের সঙ্গে যখন কথা কয়। 
তখন কে রাখাল, কে গোপাল, কে মোক্ষদা, কে গোপালী,কিচ্ছু চেনে 
না। কানপাতো, এক কথা খেতে দে, খেতে দে। এখন কেমন 
বলছে। 

যা, তোর শুগে যা । দেখ দিকি, এমন কাতর হয়ে পড়ে আছে, 
মোক্ষদ! বল, গোপালী বল্পঃ কেউ বলে নি?! খাচ্ছিস পরচিস কার 
দৌলতে 

মোক্ষদার আর সয় না। খনখন করে বলে, ই কি কতা, হ্যা 
দাদা ! তোমরা কেউ উকি মেরে দেক, না! বউরা আসে ? 'ভোমাদের 


৭৯৮. 


মা জননী, ও তে। সব ভুলে রয়েচে । ঝ্যাটা মার দেবতা হবার মুকে। 
সাত কেলে বুড়ি, দিদি শাউড়ি হয়, তার দৌলতে সব. কেউ দেক ? 

চুপ কর মোক্ষদ! । 

আজ পাঁচ মাস হল সেধে সেধে মরতেচি । এট্রা ডাক্তার ডাক, 
এট্রা ওষুধ কর । আমাতে আর গোপালীতে এই আদ ছেঁচে দিই, 
এই বেলপাত। সিজ্যে দিই, কেউ দেকে না । একন বলচ, আমব'! 
বলিনি? 

বেশ বাব। বেশ। বলিচিস, শুনি নি। একন চুপ কর। 
মানুষটাকে ঘুমাতে দে। 

ছয় ভাই চলে যায় ওপরে । ওপরে গিয়ে গোপাল বলে, কালই 
বাবস্ত। কত্তে হবে । 

কি করবে [ 

বড়দা বলবে । 

নিবারণ একটু ভোদা আছে । সে বলে, কি শত্তুরত। করে গেল 
বুঝতে পারচ % উদ্দিকে ধন্ুুকধারী বসে আচে । জানতে পারলেই 
দেবে লীলে ঘুচিয়ে ! 

তাতে তোমার কি? গুচিয়ে নিয়েচো ভালো মত। আমারই 
হল সববনাশ । 

ছোট দাদ! রঘু বিচক্ষণ ও ঠাণ্ডা মাথ!। সে বলল, সব্বনাশ 
সকলার । একন মাথা ঠাণ্ডা রেকে চলতে হবে । সোজ। কতা, 
বুড়ি যে নেই, তা জানানে। চলবে ন। | 

তুমি বললেই তে। মড়া বাচবে ন। * 

আমি আচি, দাদ। আচে, করব য। হয় । 

চল, শুতে চল । 

ভাইর। যে যার ঘরে ষায়। বৃষ্টি আবার নতুন উদ্ভমে বেঁপে 
আসে । রঘু মনে মনে বলে, থামিস নে বাপু ঢেলে চল । এখন 
বুদ্ধি সাজাতেও সময় দরকার । 

জাহুবী মায়ের ঘরে রাখাল দাদাকে রেখে আসার জঙ্গে অন্ধ 
"পাঁচ ভাই যে যার বিছানায় বিনিত্র রাত জাগে । এক! রঘূর কোনে। 


৪, 


চিন্ত। হয় না। জাহ্বী মায়ের ঘরের সিদ্ধুকের তালার চাবি সে 
বহুদিন হল জাল করিয়েছে ও চাবিটি সে কোমরে বেঁধে রাখে । চাবির 
ভরপায় সে মনে ভরস। পায়, কবীরের সাহস, এবং গেনিকে সরিয়ে 
গেনির মাকে ঠাসতে ঠাসতে সে ঘুমিয়ে পড়ে । 

রাখাল একতলায় এক জাগে জাহ্নবী মার শিয়রে। এখন সে 
নিজেকে সাধুবাদ দেয় । ভাইরা সবাই তেতে উঠেছিল । ছ মাইল 
দূর দিয়ে জাতীয় সড়ক গেছে । বিজলীবাতির পোস্টের টাকা 
এস্টেটের আয়ের কাছে নশ্বি ! গ্রামেব লোকও তেতে উঠেছিল । 

এক রাখাল লড়ে গিয়েছিল । ভাইদের বলেছিল, হারামজাদার 
দল । এততে হচ্চে ন।, বিজলীবাতি চাই ৷ বাতিতে কি হবে রে £ 
ক্রোসিনের গুদাম করে রেখেচি । যত পার বাতি জাল । তোর। 
বি বই কেতাব পড়বি ' 

গ্রামবাসীদের মোলায়েম গলায় বলছিল, উনি তো! চিরকাল 
রইবে ন। ভাই । তকন গ্রামে সবদিকে উন্নতি হব । ওনার নির্ধেশ | 
তকন হাসপাতাল, মেয়েছেলের ইস্কুল, চোদ ফ্যাচাঙের জন্যে 
বিজলীবাতি দরকার হবে, আনবে । এস্টট তো তকন তোমাদের 
গে । একন চাপাচাপি করলে খরচা দেবে কে ? 

এই সব ভূজুং দিয়ে বিজলীবাতি আন! হয় নি! ভাগো আনা 
হয় নি। জাহুবী ম। বহুকালহ পাথর পান। পড়ে আছে । জ্যান্ত 
থাকতেই মবার মত দেখাত! মরলে জীরস্ত দেখাবে । আবছ। 
আলোতে । 

রাখাল নিজেকেই বলে। দিনে মানে দরজা আবজে রাখতে হবে। 
মোক্ষদা'ক দাঁখ;ত হবে বাড়িতে আটকে । ওতক বেফতে দেওয়া নয়। 

তারপব রাখাল মশারি তোলে ও জাহ্বী মায়ের গলা থেকে 
সোনার রুদ্রাক্ষ মালাটি সয-দ্ খুল নিয়ে টাকসই করে। আঙুলের 
আংটিগুলি 'ও গঙ্গা” লেখা । সে গুলি নিতেও তার সাধ যায়। কিন্ত 
সেটা বড় চোখে পড়বে । তা ছাড়া গোপাল. নেপাল, নিবারণ, 
বিপিন, রতিকাস্ত আর রঘু: ওরাঁকি একেবারে শুকনো যাবে * 
আংটিও পাঁচটাই আছে। ঝগড়া বিবাদ যাই হোক, এ টুকু ত্যাগ 
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স্বীকার করতেই হয়। খুবই তাগী ও নিঃস্বার্থ মনে হয় নিজেকে 
রাখালের । 

_ এবার সে ধীরে দরজায় খিল তোলে । টাক থেকে বের করে 
চাঁবি। দুরদশিতা, দূরদশিত। । থাকবন্দী নোট থে.ক ও মাত্র ছুটি 
থাক নেয়। সিন্দুক বন্ধ করে। করুণ। উলে ওঠে ওর অস্কর থেকে । 
তারপর বসে এসে জাহ্নবী মার শিয়€বে। খিলট। নামিয়ে রেখে 
আসে দরজার । | 

জাহ্নবী মার মুখ মশারির আভ্ডালে মআবছ। দেখায় । কাল 
দিনট। হল ঝামেল! । কাল একটা অগুরু আনতে হবে । 


জাহুবী ম1 ও দাঁদাদের কাহিনী খুবই চমকপ্রদ । তালন্দি গ্রামে 
এই জাবিত বিগ্রহের মহাপীঠে জাহ্নবী মায়ে বই পাওয়। যায়। 
তাতে অনেক কখ। লেখা! আছে । জাহ্ুবী মায়ের আবির্ভাব 
উৎসবের দিন বইটি অনেক বিক্রি হয়। বইটিতে তিনটি উল্লেখ যোগা 
দেবী ঘটনার কগ। লেখ। আছে । তালন্দি গ্রামের ধন্ুকধারী ও তার 
চেলার! ছাড় কেউই সে পুখিতে বিশ্বাস করে না । জাহ্নবী মার 
ব্যাপারে ধনুকধারাকে চটানোও সম্ভব নয়। ধনুকধারী বাগদী । 
বাগ্দী সম্প্রদায়ের কাছেই জাহ্নবী ম। প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন । 
উত্ত ঘটনার দাবিতে এখনে। জাহ্নবী মায়ের আবির্ভাব পুজার প্রথম 
পুজাধিকারী বাগ্দীব।। তার! মন্দিরের সামনে পুজো! রাখে । 
তারপর শুরু হয় অন্যদের পুজা । 

বহুকাল যাবৎ, মরদেহের বয়েস বছর নববই হবার পর জাহ্বী 
মা আর সারাদিন সশরীরে পুজ। নিতে পারেন না। জনসাধারণ 
তার পেতলের প্রতিমারূপ প্রতিনিধিকেই পুজো দেয় । সাত দাদা 
মাঝে দোলায় বসিয়ে আনে হ্ুপুর নাগাদ । যখন হাকিম-অধাপক- 
মন্ত্রীএম এল. এ.__ডাক্তার দারোগা, এরা সব আসেন । 

দেবী প্রতিমাটি হেসে চলে । মরদেহে ভীমরতি । কখন হাসেন 
জাহ্নবী মা, কখন কাদেন। কখন সকলকে অকথ্য গাল পাড়েন। 
সবই তার অসীম করুণা বলে কীতিত হয়। ধাকে 'শাল।' অথবা 
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গাখেগো” বললেন, তিনি নিজেকে মনে করেন অসীম সৌভাগ্যবান । 

একশো! ছোবার পর মরদেহের স্বরতঙ্গ । চেতনায় বিশ্বজোড়া 
খিদে। নিঃস্বর গলায় “খেতে দে" ছাড়া বাক্য নেই! মন্দিরে 
নামীদামী ভক্তদের আন! সন্দেশ, ফল, রসগোল্ল। ও কালবোশ মাছ 
(মায়ের প্রিয় মাছ) দেখে মায়ের চেতনায় আলে! জ্বলে । এত 
খাবার থাকতে তাঁর কপালে শুধু গল! ভাত, সাবুর ঘ'ট। তাই তিনি 
“দে দে' বলে খেতে চান। ভিখিরির মতো কাতরে নুলে। বাড়ান । 

এ সময়ে এক অবিশ্বাসী বলেছিল, ওঁকে খেতে দেওয়া হয় না । 
খেতে চাইছেন | 

রাখাল মুছ হেসেছিল, দৈব লীলা করচেন । 

খেতে দেন না কেন ? 

মায়ের আহার সামান্তি । 

পেট ভরে খেতে দিলে মরে যাঁবেন ? 

আডাইশে। বছর লীলে করবেন । তারপর যাঁবেন অন্যত্র | 
গঙ্গা নদী বইবে যদ্ধিন, তদ্দিন থাকবেন 

তারপর কি হবে ? 

কিসের পর ? 

আড়াইশো। বছরের পর ? 

এ দেহ তালন্দিতে রাকবেন । আবার কোতা' যান + 

রাখার পর এত ঠাটবাটের কি হবে 

এ অন্ত দেবতা, জানলেন? সরকারের কাচে উইল জমা আচে । 
এই এস্টেট তখন সকলের । 

আপনারা £ 

চলে যান। 

তথ্ণন কি কিছু থাকবে ? 

মায়ের নেই কি? অতুল বৈভব। আমরা! কে বাবু? সেবক 
বই তো নই। আপনি লেকাপড়া জানা মানুষ, বিশ্বেস যাবেন না । 
ওই পুথি পড়লে জানতে পারবেন । 

অবিশ্বাসী যুবকটি বলে, পয়সা পিটছেন দেদার, তা গ্রামে আসার 
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পথঘাঁট করেন ন। কেন? 
. এরপর আর অবসর প্রাপ্ত প্রধান বিচারপতি স্থির থাকতে পারেন 
নি। তিনি বলেন, এর মধ্যে যেমায়ের কি করুণা তা আপনি 
বুঝবেন কি করে৷ দেবস্থানে ষেতে হলে কষ্ট করতে হয় । তাই মা 
এই পথটুকু রেখেছেন । 

ছেলেটি বোধ হয় এতেও অবিশ্বাসী থেকে যায়। কিন্তু ফেরার 
সময়ে সে ষাঁড়ের গুতো! খেয়ে জখম হয় এবং ঘটনাটি মায়ের দেবীস্কে 
অবিশ্বাসের শাস্তি বলে প্রচার পায় । 

এর পরের বছর জাহৃবী ম! দর্শন দানকালে কাপড়-চোপড় নষ্ট 
করে ফেলেন। রাখাল অবশ্য বলে, মায়ের এখন দশম দশ চলেছে । 
তেলেঙ্গ। স্বামীরও এ রকমট। হত । 

বলে, কিন্ত সেই থেকে আর মাকে বাইরে আনে ন!। মলন় 
ডাক্তারও বারণ করে । বলে, একশো পেরিয়ে গেছেন, চোখ বলতে 
নেই, শরীরে আহার নেই, কবেকি হয়ে বস্‌ ঠিক কি! 

এ সময়েই ম! জাহুবীকে একতলার এই আধার ঘরে আনা হয়। 
রাখাল বলে, ওনার তে। দেহে শীত-গ্রীক্ষির বোধ নেই এখন, এখেনেই 


থাকুক । 
ম। বলে, কে ওকেনে যেয়ে গু-মুত কাড়বে ? 
সব ভেবিচি। মোক্ষদা! আর গোপালী করবে । 


অমর অক্ষয় পরমাই মা! 

রাখাল জননীর মধাদা তুলে ষাড়ের মত গর্জে বলে, চোপড়াও 
হারামজাদী ! মুকে নুড়ো ঘষে দোব। যার জন্তে খাচ্চ পরচ, 
চৌবেলা! ছধ সন্দেশ মাটতেচ, ভারে হেন স্ত। ? 

সেই থেকে মোক্ষদা ও গোপালী জাহৃবী মাকে দেখে । ওরা 
বাগীী। তাতে কী? ম। তো ওদের সমাজেই পরকাশ হইয়াছিলেন । 
আর মায়ের কাছে সবাই সম্ভান। যখন ম। এ দেহ ছেড়ে অঙ্ক 
দেহবাসী হবেন, তখন এস্টেট সকলের | জমি থেকে, আবাদ থেকে, 
তাল খেজুর গাছ থেকে, মাছের ভেড়ি থেকে, সিন্দুক পোর। টাকা 
থেকে, সবাই সব পাবে । মোক্ষদা আর গোপালী হদি ততদিন লা! 
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থাকে, তাদের বংশধর ষে থাকবে সে পাবে! 

মোক্ষদ! আর গোপালীও এ মন্তুরে ভজে যায়। রাখাল বলে, 
যত্ব করিস বাছা, এ জন্যে টাকা দোব। 

খেতে দিবি নি মোটে । 

গুক্যে মারব ? 

ধুরো মাগী ! পেট ভরে খেলে সইবে না । 

কেন দাদা? উনি তো দেবতা । 

এ ওঁর লীলে, জানলি ? 

ইহ! করে কত! কয়, গল। যে শুক্যে যায়? 

জল দিবি পলতে চুষিয়ে । 

মোক্ষদা আর গোপালী বড়ই বিভ্রান্ত হয়। জাহুবী মাকে 
সেবা করা এক পরম সৌভাগা । গোয়াল কাড় নী থকে সে সৌভাগ্যে 
উন্নীত হয়ে তাদের মর্যাদ বেড়েছে 

হক কতা । কিন্ত মুকি, খেতে চায় যে? 

এরা তো! দেবে না। 

নিত্যি ওই গলাভাত আর জোলে। সাবু, নয় বাল্লি, মানুষ খেতে 
পারে * ছুধ নয়, ঘি নয়। 

ওর! তো৷ খববও নেয় ন1। 

নেবে সেই পূজোর দিনে । 

ধূদ। একন তো পুজোতেও লেবে না । 

আমার এক কতা! 

কি, বল ? 

উনি ঝদি জ্যান্ত দেবতা, ভা"লে ওনাঁকে, চাইলেও দিচ্চি না, এতে 
আমাদের তে! মহাপাপ ! 

সে তো নিচ্চয়। 

তুজনে খুবই ভাবিত হয়। তারপর গোপালী বলে, আমার 
সাহস নি । তুই ঝেয়ে ধনুকধারীকে শুদিয়ে দেখ । 

কথাটি মোক্ষদার মনে ধরে! এ গ্রামের বাঙ্দীরা কথায় কথায় 
ধচকধারীর কাছে যায়। অভ্যাস। ধন্ুকধারী রাখালদের এক 
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প্রবল প্রতিপক্ষ । মার-দাঙ্গ৷ কেজেতে খুবই দড় সে। দেবনত্র এ 
তালন্দি এস্টেটের জমিতে ভাগচাষীর কোনো ন্যাঁষা স্বত্বই রাখালের! 
মানত ন।। 

ধনুকধারীর কারণেই ফসলের ভাগ বাগদীর। পাচ্ছে । তাছাড়াও 
ধনুকধারী নির্ভয়ে ভেডির মাছ চুরি করে, খেজুর গাছ-কাঁটা! শিউলি"দর 
দলে রেখে রস চুরি করে। 

ওর এক কথা । | 

যা পারচে, ওর। লুটেপুটে নিচ্চে না * যকন উনি দেহাস্তরী হবে, 
তকন দেকবে, যথাসব্বস্ব ওই সাত ভাই নে পগার পার করচ। 
ওর তালুক-মুলুক সরাচ্ছে, আমর! কিটু নেব নাং পেটে খাব বলে 
নিচ্চি। পেট মোটা তে। করচি ন। ? 

ওর। যে সেবায়েত নেবে ন। ? 

সেবায়েত সেব! করবে, দশজনকে দে.ব। কে খেয়ে বাস কিনে, 
কে করচে জমি, জানিনি কিট? ঝার জন্যে সব, তাকে উপোস 
রেকেছে' গুয়েমুতি ফেলে রাকে। 

এই ধনুকধারীর কাছেই খায় মোক্ষদা এ+ বিষ মেঘের দুপুরে । 
বিশ্বচরাচরে মেঘের মলিন প্রলেপ । ধনুকধারী কোচের ফলা শান 
দিচ্ছে । 


কি গে! পিসি, কি মনে করে ! 

আসতে কি নেই ? 

একন প7ড়াচো ঠাকুর সেব। নে-সময় কোত। ? 

কথাটি শুনে মোক্ষদ। গাল হাত দেয়। বাল, কোঁত। থেকে 
জানলে, হ11% কিছু কি অজান। থাকে নে ? 

তোশামোদে ধন্ুকধারী খুশি হয়, সকল মানুষের মত এবং বলে, 
ঝকন দেকলাম মুকি পিসির মেয়ে আর গোপালী দিদির ব্যাটার বউ 
মাতাঁয় তেল মেকে চ'ান করে গামলা চাপ! দে ভাত নে খাচ্চে তকনি 
জানি তোমাদের কপাল ফিরেচে। 
একন বল দিকি কি করি 1 


মোক্ষদ! তার একাস্ত বাস্তব সমস্তাঁটির কথ। খুন্দে বলে। বলে, 
হাজার হলেও দেবতা তিনি, খেতে চান ! 

শুনি ঝে কতা হয়ে গেচে ? 

বলি, কেউ কি কাচে ঝেয়ে কান পেতে শুনেচে ? 

কত। কয় ! 

ওই ছোট ছেলে হয়ে লীলে করে । 

কেমন লীলে ? 

থাব, খেতে দে। 

তোমর। কাচে ঝাঁও ? 

ও মা! বিচন। গায়ে বেদে, নরম বিচন। পেতিচি। সবব অঙ্গে 
যেমন চট। পড়েচে । ঠিক তোমার ঠাগমার মত । হ্যা ধনুকধারী, 
দেবতার গায়ে চট। পড়ে ? 

জানি নে পিসি । 

দেখে মলয় ডাকৃতার দাদাদের কত বকলে । আমাদের বলিছিল, 
ম্যাগড়া দে, গরম জল দে অঙ্গ মুচে মুচে পোঁক্ষের কন্ন। মাতায় হাত 
দিই, নমস্কার করি। মাতায় জল ন্যাগড়া দে মুচে দিই। বাতাস 
করি, ঘুমোয় । 

কিঝানি? 

কত কি খেতে চায়। 

ধন্ুকধারী নিজের মনের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করে। তারপর বলে, 
তোমর। ছাড়া ও ঘরে কেউ ঝায় নে? 

না। 

বড্ড দেকতে সাদ ঝায়। 

সে হয় নে বাচা । মাচি ঢুকতে নিষেদ । ও মহল্লায় কেউ ঝায় 
নে। আমাদের পরে বা! কত নিষেদ। 

কি খেতে চায় ? 

মৌঁক্ষদা উশখুশ করে ও বলে. সব লীলে গো । আমি-তুমি কি 
থই পাব? 

কি চায়? 


এই ভাত পাস্তা । এই ল্যাঠ। মাচ পোড়া । 

ধনুকধারী গভীর বিশ্বাসে বলে, আহা! সাদ হয়! তা মহাদেব 
ঝদি ভাড-গাজ1! খেতে পারে, তো তেনার পরিবার তো উনি? 
তোমাদের সেবা নিচ্চে, তোমাদের খাছ্য চাইচে। ওদের সেবা নিত, 
ওদের সামিগ গি চাইত । 

আমাদের ৰে মহাপাপ হয় । 

কেন ? 

চাইচে দিচ্চি না । 

পিসি! ঠাকুরদেবত। হোক, ঝা হোক, আচে তো মানুষ হয়ে । 
লুক্যে লুক্যে দিও জিবে ঠেইকে । 

চোক তে। ঘোল। জল যেমন, দীত আচে । 

আচে ? 

হ্যা গে। ছোট হয়ে গেছে । 

কষ্ট খুব । 

ন। গো! কষ্ট হয় নে। 

হয়নে ? 

ন।গো। হাসে কত, দেয়াল করে। 

একন উনি দেহান্তরী হলেই পারে । 

সে কি তুমি--আমি দেকে ঝাব ? 

ত। কি বলতে পারি ? তবে 

কি, বল? 

সেই বাবু বাড়ির গপ্প গো। ছুদ চাই খাঁটি। তাতে ছুদের 
বালতির ওপর নজর রাকতে চাকর রাকল | হুদ ছিল, জল মিশল ৷ 
চাকরের ওপর চাকর রেকে চলল বাবু । শেষে দেকে কি, বালতিতে 
মোটে ছুদ নি, জলের মগ্ধে চিংড়ি মাচ নাচতেচে । আমাদেরও তাই 
হবে। সেবায়েতের বংশ বাড়তেচে । তবিল ফাক করে সব পকেট 
ভরতেচে । একোদিন তিনি চকু বুজলে দেক' যাবে মোদের তরে 
কিছু নি। 

কৌচ শানাতেচ ? 
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ওই ঝে গে! । বিলের ধারে রোদ পোহায় ? নিবারণ বলে উঠি 
কুর্ম অবতার? সেই কুর্ম অবতার চিত করে রেখে এইছি তিনটে । 
কৌচে গাথব। | 

অবতার নে উকি কতা ? 

পেট অবতার ঝে মানে নে মোটে । মস্ত অবতার খাই, বরাহ 
অবতার খেইছি, কুর্মট। আর বাদ রাখি কেন? ওটাও হয়ে যাক। 
খাব । 

রঘু দাদ! বলছিল, তোমার জ্বালায় গাচে ক্াটাল থাকে নি 
মোটে । তুমি নাকি ঝাকুডে নে নিচ্চ। 

এই দক! ঠাগরুন একশে। পার করচেন, আড়াইশে। বছর অব্ি 
থাকবেন। তদ্দিনে আমার গুষ্টির কে থাকবে, কে ভোগ করবে 
দেবোত্বরী % আমি তে। থাকবই না । তা অখণ্ডে পরমাই নি বলে 
কি নিখাকী হয়ে থাকব; চোক মেলে শুছু দেকে নাব ওই 
পিচেশগুলে। গাণ্ডেপিণ্ডে গিলচে £ 

ধন্টি ধশ্ঠি তুমি ! 

একন ঝাও দিকি । কাজ কত্তে দাও । 

এ ভাবেই ভরসা! পায় মোক্ষদা ও গোপালী। মার কাছে 
একশে। বার ক্ষমা চেয়ে মুখে গুজে দেয় কুপথা । ম! জিভ আব মুখ 
চুকলে ঢুকলে খান। মায়ের বিছানা নষ্ট হয়। সে বিছান। সেরে 
আগলে দেয় ওরা । 

ও দাদ।' পুরনে। কাপড় দিও ক খান। ৷ 

কেন ? 

বিচন। ব্দলে দোব । 

ওঃ, কাঁপড় বা কত লাগে? 

দাদ!, বালিক নি মোটে । 

চিনির জল করে দিগে য। ৷ 

দাদ, ডাকতারে বলেছে পাউডার মাকাতে । 

দোব, এনে দোব। 

ঘরের গ্ভালে নোন। ধরতেচে 
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জ্বালাস নি তোরা । 

রক্তমাংসের দেবী অজর অক্ষয় পরমায়ুর আভশাপে ছেড়া 
ম্যাকড়ার বিছানায় গড়ান। কখন হাসেন! কখন চুক চুক করে 
পলতে চুষে চিনির জল খান । 

মন্দিরে তার প্রতিনিধি পেতলের জাঙ্গবী ম। সিংহাসনে বসে 
নিত্য পৃজা, আরতি, ভোগ, সব দেখেন হাসি ভর! মুখে । কীর্তন ও 
গান শোনেন, পুথি পাঠ। রাতে নাইলনের মশারি খাটিয়ে নিদ্রা 
যান! প্রতি শীতে গায়ে দেন নতুন লেপ। 

পুথিতে জাহ্নবী মায়ের বৃত্তাস্ত এই ভাবে লেখ। আছে-_- 

তখন ঘোর কলি । সতা ত্রেতা দ্বাপর যুগ গেছে । কলিতে 
পাপের বাঁড়বাডন্ত, অধর্ম-অনাচারের জয়। তালন্দির কাছে ছিল 
গঙ্গার মরা মোতি।। গঙ্গা তো পাপের নাজত্ব দেখে সরতে মরতে 
দক্ষিণ হতে দক্ষিণে গেছেন। ভক্তজনের কান শুনে স্বর্গে বসে মা 
গঙ্গার মন টলে গেল। তিনি বললেন, যহাঁদেব! একিহল? 
পৃথিবীর মানুষেস ছুঃখ তো আর সয় না? 

ম! হয়ে তুমি ছেলে ভূলে আছ কেন ? 

ভগীরথ ডাকলে, মৃত্য গেলুম, অমন নদী হয়ে বইছি, তাতেও 
এত পাপ, এত হুঃখ ? 

তূমি আবার যাও । 

কি রূপ ধরে যাব 

ওই দক্ষিণ চবিবশ পরগণায় তালন্দি গ্রাম । সেখানে ভূম্বামী 
সদানন্দ পতিতুণ্ড। তার তালুকমুলুক অথস্থল । সেখানে যাও । 

ঠাকুর, কোনে। পাপ ন। করলে মর্তযে জন্ম নিই কি করে? 

নিজের পাপ নিজে তৈরি কর । 

মহা:দব মুখ এ কথ! বলছেন, মনে মনে হাসছেন ! গঙ্গ! রোজ 
একশো আটটি বেলপাতায় শিবের চরণ পূজা! করেন। সেদিন পূজা 
করছেন । শিবের ছলনায় বেলপাতায় পিপড়ে। পিপড়ের কামড়ে 
শিব বলছেন, একি ' একি! জাহ্নবী! তুমি কেমন অচ্ছেন্দায় 
বেলপাতা তুললে ? পিপড়ের কামড়ে আমি গেলুম । 
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সবাই দেখে, সত্যি ! শিবের ছুধের মত সাদ! আঙ্লে পি পড়ের 
কামড় । 

শিব বললেন, যাও। তালন্দি গ্রামে যাও। সেখানে গিয়ে 
পতিতুণ্তের ঘরণী হয়ে সশরীরে গঙ্গামাহাত্ময প্রচার কর. মানুষকে 
উদ্ধার কর। 

ম। মত্যে এলেন । 

এ হল আদি পুথির বৃত্তান্ত । এ পুথি যে পড়ে তার হয় অক্ষয় 
পুণ্য। যেশোনে তার হয় অনন্ত স্বর্গবাস। এ পুঁথির বাতাস 
লাগলে মর। গাছে পাতা গজায়, ফুল-কফল হয়। হাজামজা শুখে। 
জমিতে ধান ফলে । এ পুঁথি ঘরে রাখলে অতুল বৈভব পায় মানুষ । 

বছর প্ধাশেক আদি পুথি মাহাত্য অক্ষুপ্ন থাকে । তারপর 
মায়ের চরণে ঠাই নিতে আসে অতুল মাস্টার । এই অতুল মাস্টারের 
ছিল পেটের ব্যামো। কোনো ওধষুধেই আরাম হয়নি । অবশেষে 
সে স্বপ্ন দেখে জাহ্নবী মাকে । 

স্বপ্নেই মা তাকে ওষুধপথ্য বলে দেন ও ঘুম থেকে উঠে অতুল 
মাস্টার সেই সব ওষুধ ও পথা শুরু করে । অচিরে রোগমুক্ত হয় সে, 
এবং “রইল পড়ে ঘর সংসার” বলে চারটি আগ্ডাবাচ্চার ভার বউয়ের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে মায়ের থানে চলে আসে । 

অতুল মাস্টার স্কুলের শিক্ষক নয়। সে মোমিনপুরের বিখাত 
যাত্রার পালা-লেখক । পঁচিশ টাকা পেলে সে ছুটে সালে পালা 
লিখে দিত. বারে! টাকা পেলে একটি । ১৯১০-২২ গ্রামে-গঞ্জে যে 
সব পালাগান হত, তাঁর অনেকগুলিই তার লেখ।। কমলে কামিনী, 
পুরান ভকত, নদের নিমাই ইতাদি পালাগান তার লেখা । 

অতুল মাস্টার আসে এবং থেকে যায়। প্রথমে সে গঙ্গাবতরণ, 
মত্যে জাহুবী ইত্যাদি পালাগান লিখে ও শুনিয়ে গ্রামবাসীদের 
মোহিত করে । তারপর সে একদিন রাখালের বাপকে বলে, দাদা ! 
পুঁথিখান। নতুন করে লিখতে হচ্ছে 

কেন? 

দাদা, তোমর! যুগের হাওয়া বোঝ না। এখন মানুষের ভূমিকা! 


৪১৩) 


বড় করে দেখালে মানুষের মনে দাগ কাটবে, জানলে? যেকালের 
যা রীতব্যাপার । মায়ের কথা লিখে দিচ্ছি । সাকুলো পঞ্চাশ টাকা 
খরচ হবে । ছাপিয়ে নোব পাঁচ হাজার করে ছুই লট ৷ 

বাস। দশ হাজার বই বেচলে ছয়শো টাকা পাচ্চ। একটা 
তাঙ্গুক হয়। 

লেখে! দিকি । 

অতুল মাস্টার পুথি লেখে । পুথি ছাপায়। রাখালের বাঁপকে 
দশ হাজার পুঁথি দেয় ওজাহুবী মাকে প্রণাম করে আবার ঘরে 
কফেবে। 

ছাপাখানার সঙ্গে বন্দোবস্তে এক লট পুথি সে নিজের বাড়িতেই 
রেখেছিল । সেখানে গিয়ে এখন অতুল মাস্টার কালীঘাটে, চেতলার 
হাটে, রথের মেলায় পুঁথি বেচতে থাকে । তার চেষ্টাতে যাত্রা দলর! 
মায়ের ভক্ত হয় এবং মায়ের মন্দিরে বাৎসরিক উৎসবে যাত্রাগানের 
আমর করতে থাকে । 

এভাবে মায়ের মহিম। নব নব জায়গায় প্রচার পায় তো বটেই । 
অতুলেরও ছৃপয়সা হয়। বই সে ছাপিয়েই চলে । বই বেচেই 
অতুল মাস্টার বেশ গুছিয়ে নেয়। গঙ্গাভক্ত বলে তার নাম 
খ্যাত হয় ও ক্রমে সে 'ম্বলভে জ্যোতিষশাস্ত্র পড়ে হাত দেখতে 
শুর করে। . 

এ সময়েই সে চুল কাট। ছেড়ে দেয় ও আলুলায়িত চুলে, জঙ্গুলে 
দাড়িগোফে স্রশোভি ত হয়ে বার দিয়ে বসে। সবই মায়ের দয়া গো । 
তার খোলার চাল টিনের চাল হয়৷ মেয়েদের বিয়ে হয়। ছেলেরা 
দেয় পাঁচালী স্তোত্র ব্রতপূজার কেতাবের দোকান । জাহ্বী ম! বিন 
কে পারে তরিতে গো গানটি অতুল গাইতে শুরু করে। এই 
অতুলকে ম৷ পরোক্ষে দাড় করিয়ে দেন। 


যুগের হাওয়া বুঝে অতুল যে পুথি লিখেছিল, সেটি এখনে 
চলছে । তাতে যে কাহিনীটি আছে, তা স্বর্গসত্য জড়িয়ে 
মহাদেবের আদেশ টাদেশের কথা এতে নেই। এতে লেখা 
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আছে ভক্ত সদানন্দ পতিতুণ্ডের তালুকের সরবালা নায়ী মেয়ের ওপর 
গঙ্গার অহৈতুকী কপার কথ । | 

সদানন্দ পতিতুণ্ড ছিলেন এক সমৃদ্ধ ভূম্বামী। অগাধ ধনসম্পত্তি 
তার। তালুক মস্ত বড়। সরবাল। (জাতের উল্লেখ নেই ) এক সামান্য 
মেয়ে। সেছিল সদানন্দের আশ্রিতা। সদানন্দ নিতা গঙ্গাপূজ। 
করতেন গঞ্জগার মর। প্লোতায় নেমে । প্লোতাটি ছিল নাবাল। বর্ষায় 
তাতে জল হত, বর্ষ! গেলে জল শুকোত । 

এই সদানন্দ ছিলেন নি:সম্তান। তাতে তার মনে ছিল অপার 
ছুঃখ । কিন্তু মা গঙ্গার লীল। কে বলতে, পারে? এই সদানন্দের কি 
ক্রট হল বল। যায়না । হঠাৎ তার ধানের মরাই ইছুরে খায়। 
গোহালে গরু মরে, অবশেষে এক রাতে শোন। গেল কানা, কাদতে 
কাদতে বাড়ির লক্ষী বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন । যাবার সঙ্গে সঙ্গ 
সিদ্ধুকের ঢাবি অন্তর্ধান, ঘরে ঘবে বাতি নিভল, উনোনে ভাত নিমেষে 
পুড়ে আঙ্গার হল । পালে পালে আশ্রিতজন সদানন্দের ঘর ছেড়ে 
যায়। 

সরবালাও বেরুপ ঘর ছেড়ে । চলে, চলে গঙ্গার প্লোতায় জল, 
সেবসল তার পাঢে। বসতে ন। বসতে অঙ্গ ঢেলে দৈবী নিদ্রা । 
ঘুমে সরবাল। বিবশ' বিবশ । 


হঠাৎ শোনে শঙ্ঘ এণ্ট।-ছুন্দুভি। চমকে ঘুম ভেঙে উঠে বসে 
সরবাল।। আকাশ নিকষ কালে।। উঠে সেকি দেখল? আহা, 
চরাঁচর, কালি ঢালা, শুধু মরা দ্ৌোতায় শতলক্ষ ঢেউ গঙ্জায়, 
চারদিক আলোয় আলে। হয়, বাতাঁসে চন্দনের গন্ধ, আকাশ থেকে 
৮৫ বৃষ্টি । 

সরবাল।, ভয়ে ভীতে কাপে । এখন স্লোতার বুকে দিব্যস্ততি 
ছাড়িয়ে দেখ। দিলেন মকরবাহিনী গঙ্গা । বললেন, এই যে. আয় 
বাছা! আমার কাছে আয়। 

দৈবী লীলা । সরবাল! জলের ওপর পা ফেলে হেঁটে যায় । 
ম। তাকে কোলে টেনে নেন। বলেন, 
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কলিকালে সতা-ধর্ম ভক্তি-শুদ্ধি নাশ 
তাহাতে তোমার দেহে মোর পরকাশ ॥ 
তুমি হইলে মামি, এবে তুমি হইলে আমি 
মত্যধামে দেখা দিবে পোহাইলে স্বামী ॥ 
মকরবাহিনী আরো বলেন, এই নে সিস্ধুকের চাবি। এই নে 
এই ছেলে দিলাম । সশরীরে পুজ। নিবি । ভক্তজনে মন্ত্র “দিবি, 
কাজ ফুরালে আমাতে মিলাবি, এখন কলি.চলবে কতকাল ৷ যতকাল 
চলে, মঙ্তা শরীর জীর্ণ হলে সেদেহ ছেড়ে নতুন দেহে নতুন দেশে 
যাবি । আজ হতে তোর মরণ নাই । ছেলে হতে সেবক বংশ হবে, 
পতিতুগ্ডকে বলছি । 
সুখে আনন্দে সরবাল। মূ? যায়। যখন জ্ঞান ফেরে, তখন তার 
হাতে পতিত্ুৃণ্ডেব সিন্বুকের চাবি, অঙ্গে দিবা বন্্প-অলঙ্কার, কোলের 
কাছে এক দেবশিশু। 
দেবশিশু কোলে সরবাল। গ্রামে ফেরে । 'মআাহ। গে, তার পায়ে 
পায়ে ফোটে পদ্মফুল। তার পিছনে পিছনে নদার ধার। । গ্রামের 
মানুষ সভয়ে পেন পেছন যায় । পতিতৃণ্ডের ঘরে দাডাতই সরবালা 
নিঘে.ব হয় মকরবাহিনী গঙ্গা । তাকে দেখে সবাই প্রণাম করে। 
দৈববাণী শোন। যায়, ইনি জাহ্বী ম।' সশরীনে তোমাদের ত্রাণ 
করতে এ.সছেন । এই পুত্র দেবতার দান। এ হতে পতিতুণ্ডের 
বশ থাকবে । আজ হতে পতিতুণ্ড এর সেবক, ইনি গঙ্গার অশ, 
সেই বুঝে এর সক্ষে বাবহার রাখবে । 
সরবাল। ঢুকতেই গোহালে গরু ফেরে, উঠানে রাম-লল্্পণ ধানের 
গোল। হয়, কড়াইয়ে হুধ উথলায়* সিদ্ধুক উপচে মোহর পড়ে । 
এততেও যেন অবিশ্বাসীয় সশর যায় না। এংসময়ে মাতক্গ 
বাঙ্দীর বউ মরা হেলে নয়ে মায়ের পায়ে দের ও কেঁদে বলে, 
পুত্র বিন। এ সংসারে কেহ নাই আর 
দরিদ্রের খুদ্কু' ড। এ পুত্র আমার ॥ 
নিদ্রাকালে কাল ফণী হরিল জীবন 
সন্বর জীয়াও মাতা এই নিবেদন ॥ 
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মা হেসে বলেন, বাছা ! কত ঘৃমাবি দেখ ? 
দেখ, তোর মা কাদে, তোর বাপ কাদে। ওঠো ওঠো বাছ। 
আমার । 
মায়ের ডাকে মরা ছেলে খলবল করে জেগে ওঠে ও মায়ের 
কোলে ঝাঁপ দেয় । 
জাহ্বী ম! বলেন, এইবার তোমরা জানলে শামি কে! আমার 
দেবলোকের হিসাব অন্য তোমাদের মরলোকের হিসাব অন্য | 
তোমাদের হিসাবে আমি এখানে থাকব আড়াইশো। বছর । তারপর 
দেহান্তরী হয়ে অন্ত কলেবরে অন্থাত্র যাব । সেখানে থাকব আড়াইশো 
বছর । এইভাবেই খেকে যাব আমি । অনাদি অনস্ত কাল। 
ষতদিন গঙ্গ৷ বইবে, ততদিন আমি আছি । 
সকলে জয় জয় বল ভলানলি পড়ে যায়! মা করুণাভরে 
ৰলেন, মাতচ্গের ছেলে জীয়ালাম, মাতঙ্গ আজ, আর পরে বাঙ্দীর! 
আমাকে প্রথম পুজা দেবে । পুজার প্রথম অধিকাব তাদের রইল । 
তখন সদানন্দ বলে, মাত কি দিয়ে পূজা! দেবে মী! আমি 
তারে পূজোর সামিগগি দোব । ওরা হল ছোট লোক । 
কট ঘেচু-ওল খায় ল্যাঠ। মাছ পোড়া 
পাস্ত!-পচা শু ট1 মাছ খায় বন বরা ॥ 
পরনে গলিত বাস, বাস কুঁড়ে ঘরে 
খাজনার কড়ি দিতে জানে প্রাণে মরে ॥ 
তার। তোমার কি দিয়ে পুজা করবে মা? 
মায়ের নয়ন রক্রীভ হল ! তিনি বললেন, সদানন্দ । আমার 
পূজা আমি নেব । 
ম! চললেন বাঙ্গী পাঁড়া। তখন স্দানন্দ বুক পেতে দিল । 
ক্ষম। চাইল বার বার। তখন ম] প্রসন্ন হলেন। বাশ্দীদের 
বললেন, তার ঘবে যা আছে, তাই এনে পুজ! দিক মাতন্গ । 
মাতঙ্গের ঘরে ছিল আউশের ভাত, লাঠ। মাছ পোড়া, আদার 
রস. লঙ্কা, লেবুর রসে মাথা--আর শাক । তাই আনল সে। মায়ের 
বরে সামান্য অন্ধে অস্বৃতের শ্বাদ। সে এক থাল! অন্ন ব্যঞজন আর 
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ফুরোয় নাঁ। চৌপর দিন সকল লোক সে অন্ন খেল। নম গিয়ে 
পতিতুণ্ড গৃহে অধিষ্ঠিত হলেন। 

জাহ্নবী মায়ের কথা জাহ্নবী সমান 

শ্রবণে অশেষ পুণা ফল গঙ্গান্নান ॥ 

গঙ্গান্নান যত পুণা হয় মহাশয় 

শ্রবণ ততেক পুণ্য জানিবে নিশ্চয় ॥ 

সেই ছেলে বড় হল । মা ঘরে আছেন। জীয়ন্ত দেবতা । 
তাতে অগাধ বৈভব হল | কিন্ত ছেলে যুব! হতে তার মনে বিপরীত 
বুদ্ধি। 

প্রজ! ধরে প্রজ। মারে করে অত্যাচার 
প্রজা কাদে দেখি তার বিষম ব্যাভার ॥ 
মায়ের শ্রবণে কান্ন। পশিলেক যেই 
বজ্রপাতে অত্যাচারী প্রাণ তেগে সেই ॥ 

মহানন্দ মরল ; তার স্ত্রী এসে কেঁদে পড়ল । ম। বললেন, ওকে 
আর জীরাব না । অতিদর্পে রাবণ মরেছিল । সে কথ। ও মনে 
রাখে নি। আমি আশীবাদ করছি, তোমার এক ছেলের সাত ছেলে 
হবে 

প্রজাদের ডেকে ম। বললেন, ঢোলসোহবে ঢেড়। দিয়ে সকলকে 
আনো । 

সবাই এল । 

ম! বললেন, য। হয়েছে তা আর হবে ন।। তোমর! নির্ভয়ে 
থাঁক। পতিতুগ্তর। আমার সেবায়েত মাত্র । এ বৈশব সবই 
আমার ৷ দেহান্তরে আমি যখন নতুন কলেবর ধরব, তখন এই সব 
কিছু তোমাদের হবে । স--ব! 

মাতঙ্গের ছেলে ভীম বলল, ম।! অতয় দাও তো৷ বলি! সেদিন 
কে রইবে, কে জানবে? মর্তা মানুষ তো! লেখ।প ডা করে দেয় ম। ৷ 

মা অভয়হাস্তে বলেন, তাই হবে । 

মায়ের ভক্ত হাকিম- আমল।। তারা তখনি লেখে দানপত্র। 
তালন্দির শন্যক্ষেত্র, জলাশয়, অরণ্যতূমি, সকলই মায়ের, আর যায়ের 
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ইচ্ছায় তালন্দির সর্বজনের । পরতিতুগুরা সেবায়েত মাত্র ৷ দান-বিক্রয় 
আত্মসাতে অনধিকারী । তার! মায়ের এই কলেবরকালে এ সম্পত্তি 
হেফাজতদার । তারা এ সম্পত্তি সমৃদ্ধ করবে ! মায়ের দেহাস্ত; 
সমৃদ্ধ, সম্পন্ন তালন্দি তালুক দিয়ে যাবে সর্জনকে । 

হাকিমের বুদ্ধিতে দানপত্র গচ্ছিত থাকে আদালতে । 

এখন ম। প্রজাবর্গকে ডাকেন | মহানন্দ যাঁর ঘর জ্বালিয়েছে, চে 
পায় নতুন ঘর । যাকে মেরেছে, তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে আরাঃ 
করেন । হাকিম আমল। দারোগার সামনে গোদ মাঝির পায়ে 
গোদ খসে, হারাম মালাকরের গলগণ্ড দূরে যায়, পারি-হারি-_সারি 
তিন কান। বোন পায় নতুন চোখ । 

এ ভাবে যুগে যুগে মা তার দৈবী ক্ষমতা দেখিয়ে তক্তজনকে মুগ 
করেন । জয়মা। 

ুষ্ট দাঁরোগ! সজল হালদার ছিল ঘোর অতাাচারী। মায়ের 
ভক্ত হয়ে তার ছুষ্ট বুদ্ধি দূরে গেল । 

রাম।-_কালু ছুই ডাকাত এসেছিল মায়ের গহন। চুরি করতে । 
ম। দাডালেন। শুকনো ভাঙা আগর হল । হাঁঙর-কীমট-তিমি 
কুমির মায়ের সন্তান সব. দ্রঈ ডাকাতকে গ্রাস করে যেমন জলে 
লুকাল, অমনি শুকনে। ডাঙ। যেমন ডিল তেমন হল । 

মায়ের পুথি পাঠে লক্ষ গঙ্গাজগানের পুণা । যে শোনে সে বৈকুণ্ 
যায়। 

মায়ের পুথি পাঠে কোটি গলান্ানের পুণয। যে পড়ে সে অক্ষয় 
স্বগ পায়। 

মাঝের পুথি কিনলে অযুত-নিযুত কোটি গঞ্গান্নানের পুণ্য । সে 
সবংশে, স-আত্মীয়-বন্ধু-কুটুম্ব অক্ষয় স্বর্গ বাস করে। 

এই পু'খিটি আদি পুঁথির বাজার নষ্ট করে। এখনে। এই পুঁথিই 
চলছে । পার। বছরে । এতবার সময় ও মানুষ বদলে যাবার পরেও । 
এ পুথি বিক্রি হয় পাঁচ-ছয় হাজার । এখন দাম এক-এক টাকা । 
বড়তি পড়তি ছেড়া পুথিগুলি রঘু লাল কাপড়ে জড়িয়ে পূজার 
উদ্দেশ্টে বেচে। তাতেও ভাল পয়সা ওঠে । 
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মাঝে তেমন বিক্রি হচ্ছিল না। সেই থেকে রঘু নিয়ম চালু 
করেছে । মকর সংক্রান্তির দিন পূজার পুঁথির বিসর্জন, নতুন পুঁথি 
আবাহন । 

রঘুর বুদ্ধিতে আরো! আরো আয় বেড়েছে । পেটি বোঝাই 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের খালি শিশি কিনে আনে রঘু । সারা বছন ধরে 
ও বিক্রি করে চলে শিশি বোঝাই জল 1 এটি দেখে নিবারণ । 

মায়ের চরণাম্বত, এক শিশির দাম চার আনা । এ শিশির বিক্রি 
সার! বডর থাকে । এটি দেখে বিপিন । 

মায়ের সানের জল. এক শিশি দশ পয়সা । এ জল প্রতি সধবার 
অবশ্য ব বহার, প্রতাহ । এ জলের মাহাত্বে সধব। পতিপ্রিয়! হয় । 
এটি দেখে নেপাল । 

মায়ের বৈকালী হাত-মুখ ধোয়। জল, এক শিশি দশ পয়সাঁ। এ 
জল বাবহাঁরে অনুঢার বিয়ের ফুল ফোটে ৷ এটি দেখে রতিকান্ত। 

রাখাল মায়েন প্দিমের তেল বেচে দশ পযস। শিশি। এ তেল 
স্বরোগহর ! 

গোপাল বেচ মায়ের প্রসাদী ফুল । দশ পয়স। মোড়ক । এ 
ফুল সবার্থসাধক । ফুলটি ঘরে রাখলে মামলায় জিত হয়, বর্গাদার 
জমি রেক্ড করায় না, নকসাল ভীতি থাকে না, রোগ-শোক দূরে 
যায়, মরুবেত গাঁছ ফল দেয়, হারানে। গরু গোয়ালে ফেরে ইত্যাদি 
ইতাদি। 

রঘু এসব ধান্দায় নেই । সে জোগাড় করে মায়ের প্রাত্যহিক 
প্যাল।। চাঁকতরের কাধে কেধোসিনের টিন চাপিয়ে ও বেরোয় । 

ন ফুটো কবে কেরোসিন বের করে নেওয়া হয়েছে । তারপর পয়স! 

ফেলার জন্য খানিকটা কাটা হয়েছে । তাঁলন্দির প্রতি নর-নারী- 
বালক -বালিক। আগাবাচ্চা, প্রত্যেকের নামে রোজ বাড়ি বাড়ি পাঁচ 
পয়স। করে জোগাড় করে ও | 

ধন্ুকধারী বলে, পিটতেচ খুব | 

কিছু নয়, কিচু নয়। 

কিচু নয়! 
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ক্ষেপে ওঠে ধন্ুুকধারী । বলে, নতুন নতুন জুলুম বের কত্তেচ। 
বলি, তিনি কি বলেচে এ সব করে! ? 

সব তো৷ তোদের জন্তো রে। 

ফাক করতেচ তবিল। 

কিযে বলিস! তোর! কি নিজেদের আখের বুঝে এতো পয়সা 
জমাবি+ তাতেই কৌশল করে জমিয়ে দিচ্ছি । যখন তিনি দেহ 
ছেড়ে অন্য শরীলে অধিষ্ঠান হবে তকন তোদের হাত বাজার এশ্চর্য 
তুলে দেবে । 

সেঝ।বলে।। আমি দিচ্ছি নে। 

মহাপাতক ডেক আনচিস রে। 

আনলে আঁনচি, বউ মরে গেচ। সোমসানে এক। মনিষ্তি । 
পাতক হলে হবে| । 

কত, বড় মাঁচট। 

হা! গো, বিলের মাচ । 

রঘু নিশ্বাস ফেলে । ধন্ুকধারীর সঙ্গে লাগ। সম্ভব নয়। ওর 
কথায় বাগ্দী-তিওর-কাণ্ট ওঠে বসে । ধ্নুকধারী আরো বলে, 
প্যানাপুকুর সাফ কত্ত । 

শাচজন। জল পাবে । 

কোনো ধান্দা আচে। 

কিযে বলিস ? 

পাঁনা পুকুরটিও এখন আয়ের পথ ধাজ। গাই যেন ছধ দিচ্ছে 
পুকুর সাফ হল, ঘাট বাঁধানে; হল । তারপর ঢাকঢোল বাজিয়ে 
রাখালর। সাত দাদ! পেতলেদ মাকে এনে পুকুরে চোবাল । 

সেই থেকে ওটি মায়ের পুকুর ৷ পুজো যখন দাও, ওতে ডুব দিতে 
হয়। সে জন্তে মন্দিরে দশ পয়সা! জম। রাখেত টিকিট নাও, ঘাটে 
গিয়ে রঘুকে টিকিট দেখাও, তবে জলে নামো । 

এই ধনুকধারীর। মায়ের প্রতিষ্ঠা বিষয়ে আরেকটি কাহিনী বলে। 
কাহিনীটি তার! লিখতে জানে ন বলে কোন পু1থ লেখা হয়নি । 

কাহিনীটি কোনো অংশেই অলৌকিক নয় । বাঙ্দী তিওরর! 
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এ কাহিনীতে বিশ্বাস করেও দেবীত্ব ও অলোৌকিকত্ব বিশ্বাস করে, 
সেটি খুবই ঘ্ভোতক । 

কাহিনীটি প্রাচীন । 

একশো! বছর আগে এ সব জায়গ! খুবই অনুন্নত ছিল । এখানকার 
মতনই । সদানন্দ পতিতুপ্ডি তালন্দির জমিদার । তার ছিল উপরি 
রোজগার ডাকাতি । শোন! যায়, তার শ্বশুর ও শ্বাশুড়ি মেয়েকে 
একবার দেখে তীর্থ বেরোবেন বলে তালন্দি আসেন । স্বাশুডির 
সর্বাঙ্গে গহন! ছিল, শ্বশুরের কাছে ছিল টাকার তোড়া । তারা আর 
ও বাড়ি থেকে বেরোন নি। সদানন্দ তা:দর মের পুতে ফেলে। 

এই সদানন্দের স্ত্রী ভি.লন গঙ্গ। ! গ্রামের লোক ভাকে কোনোদিন 
দেখেনি । গঙ্গা সদানন্দের প্রথমা নন ! কিন্কু মন্তা স্্রীদেন খবর 
জান। যায় ন!। 

ডাকাতি ছাড়াও সদানন্দ মেয়েছেলে ধরিয়ে আনতেন । সে সব 
মেয়েদের আর কেউ বাড়ি ছেডে বেরোতে দেখে নি। তখন গঙ্গা 
সৌত। ছেড়ে সরে গেলেও, মাইল ছুয়েক দরে ছিল । সমুদ্র খুব দূরে 
নয়। ফলে গঙ্গায় প্রবল শত 1 মানুষ মেরে ফেলে দিলেও কেউ 
হদিশ পেত না । 

সরবাল। ছিল বাগ্দী পাড়ার মেয়ে এবং বউ । মোটামুটি রূপবতী, 
স্বাস্থ্য ভালে! । বছর পনেরো ধোন বয়েস হতে তাকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাবার কথা হচ্ছিল । শ্বশুরবাড়ি সুন্দরবনের আবাদ অঞ্চলে । 
বাঘের দেশ বলে ম। বাপ এতদিন মেয়ে পাঠায়নি। জামাই 
গডিয়াতে কোন্‌ জমিদা.রর লেঠেল হয়ে চলে আসে । তাতেই 
ওর। মেয়েকে গডিয়। পাঠাচ্ছিল । 

তার আগেই স্দানন্দের লোকজন সরবালাকে ভুলে নিয়ে যায় । 
সরবালার ম।-বাপকে মেরে বের করে দেয় গ্রাম থেকে । ঘটনাটি 
কিন্তু নতৃন নয় । এরকম আগেও হয়েছে । কিন্ত নতুন যা, সদানন্দ 
সরবালাঁতে একেবারে নিমজ্জিত হয়ে যান। সরবালাকে আর দেখেনি 
গ্রামবাসী । তার! ধরেই নেয়, সরবাল। আর নেই । গঙ্গায় ভেসে 
গিয়েছে লাশ হয়ে । 
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সরবাল! কিন্ত পালাবার পথ খুঁজতে থাকে । বর্ষার রাতে, গঙ্গায় 
মরা স্লোতায় যখন উবুচুবু জল, সে বাড়ি পালায় । ফপ্লোতার ঘাটে 
গিয়ে ভিডি খোজে । ডিডি বাধ। থাকলে, মৌতা পেরুবে। পেরিয়ে 
পালাবে । 


সে সময়ে তাকে ভীত ও বিস্মিত করে পতিতুণ্ড বাড়ির দিক থেকে 
ছুটে আসেন এক অপরূপ মহিলা । তার কোলে এক ছেলে । গায়ের 
গহনা, আচলের চাবি ঘাটে রেখে তিনি ঝাপ দিতে যান জলে । 
ছেলে নিয়ে ! 


সরবাল! নিমেষে বোঝে ইনি কে । এঁকে সেও চোখে দেখেনি । 
সে ছিল বাহির মহলে । নিজের বিপদ ভুলে সে ডেকে বলে, মা! এ 
কি কর £ 

মহিল1 বলেন, কে? কে ডাকল 

আমি গে।! 

'আমি' কে? 

সরবালা । তুমি, তুমি 

আমি গঙ্গা। ভাল হয়েছে, ম। গঙ্গ৷ তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
এই গহন নাও, চাবি নাও, ছেলে নাও। 

সরবাল! অভিভূত হয়ে ছেলে কোলে নেয় । মহিলা এখন ডেকে 
বলেন. বাপ-মাকে মেরেছে, মেয়েছেলে নিতা মারে, পাপের পুরীতে 
থাকব নামা! মা গঙ্গা, গঙ্গাকে নাও । 


এ কথ! বলে তিনি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েন । অবিশ্রান্ত বর্ধায় 
মর! সৌোতায় স্রোত । সৌতা গিয়ে পড়েছে বড় গঙ্গায় । মহিল। 
কালে জলে অদেখা হন । 

সরবালার মনে সবটা এক অলেইকিক ঘটন। বলে প্রতিভাত হয় । 
ছেলে কোলে নিয়ে সেকি করবে ভেবে পায় ন!। স্বয়ং গঙ্গাই কি 
তাকে সব দিয়ে গেলেন! গহন! নেবে কোথায় অবশেষে গাছের 
নিচে দাড়িয়ে ও গহনা ও চাবি আচলের কোণে বাধে? তারপর 
বাঙ্নীপাভ। ৷ 
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মাতক্ষ বাগ্দী তাকে দোর খুনে দেয়। সরবাল! বলে. আগে 
ছলে ধর, একটু ছধ খেতে দাও ওরে ! 

সব শুনে মেলে গাজার ভোমায় আচ্ছন্ন মাতচ্গ তাকে প্রণাম 
কবে। 

ও কি কত্বেচ গো ? 

তুই আর সরো নোস। 

তবে আমি কে £ 

ম' গঙ্গার ছেলে কোলে, ম! গঙ্গার গয়না জচলে, তুই একন গঙ্গ। 
মা। 

তোমার মাতা ! বাবুর বউ মোল ।-_-মাঁভঙ্গর বউ বলে ও বাসি 
ভাত, হিঞ্চে শাক, ল্যাঠা মাছ পোড়। খেতে দেয় সরবালাকে থালা 
সাজিয়ে । বাবু বাড়ির ঘি-ছুধে অরুচি, অরুচি । মনের মত ব্যঞজন 
পেয়ে সরবাল। তৃপ্তি কনে খায় । 

মাতচ্গ বলে, না । বাবুর বাড়ি বউ হয়ে মা গঙ্গা ছিল । নইলে 
সরোর পেচনে আসবে কেন ' ঝা খুজবা, বুজিচি। মা তুই গয়না 
পর। এরা কিঝানবে* মহাভারত শুনিচি, মা গঙ্গা সন্তানদের 
জলে ফেলত । কাঁল তে! এ ছেলেকেও জলে ফেলত । দেকল সরোর 
দেহে তিনির বাস হবে, সরোর কোলে দিল । 

মাতল্গের কথাগুলি সকলকে বিবশ করে, বিবশ করে । ভোরের 
আলোয় সরবাল। গহনা পরে, চুল খুলে দেয়, চেলে কোলে নেয়। 
মাতঙ্গর! ঢাক বাজিয়ে বাজিয়ে তাকে নিয়ে পতিতুগ্ড বাড়ি চলে । 
সঙ্গে চল বাগ্দী তিওর-ক্যাওঠর| | 

পতিতুণ্ড বান্ডিতে তখন হুলস্ুল পড়ে গেছে । সরবাল। নেই, ঘরের 
গৃহিণী নেই, বংশধর নেই । পতিতুণ্ড হে! হে। করে কাদছে। বউ 
ছেলে আবার হবে । আরেক সরবাল| মিলবে । স্ত্রীলোক ও শিশুর 
কোনে। দাম নেই । তাদেব নিরুদ্দেশ হওয়। কোনো! অলক্ষণও নয় । 
সিন্দুকের চাবি নেই কেন: সেষে ঘোর অলক্ষণ। 

এরই মধো ঢাঁক ঢোল বেজে ওঠে । পতিতুণ্ড চমকে ছুটে 
আসে । মাতঙ্গ হেঁকে বলে, জমিদারি বাবু । ম! গঙ্গা একন সরবালার 
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দেহে অধিষ্ঠান। তিনি মকরবাহিনী হয়ে চলে গেচে । বলে গেছে, 
সরবাঁল। উনির অংশ । । 

পতিতুণ্ড এ কথা মেনে নিতে চায় না। কিন্তু তার পুরোহিত 
এখন স্পষ্ট দেখতে পান, সরবাল! মকরের পিঠে ঈাড়িয়ে আছে । ওর 
পায়ের কাছে ও বৃষ্টিব জল নয়, কলকল্লোলিনী গঙ্গা । ও গুলে। ব্যাঙ 
লাফাচ্ছে ন।, হাউর-কামট খেলা করছে । 

ম। গে।' দীনদয়াল পানিগ্রাহীকে দয়া কর ম।। তোমার অধম 
সম্ভান আমি! 

সদানন্দের কুকাজের কাজি ঈশ্বর লেঠেলই সরবালাকে ধরে 
এনেছিল । এখন তারও গল্গা দর্শন হয় ও, মেরে ফেললে, মেরে 
ফেললে, অঙ্গ যামন ঝাঁকি দিয়ে উঠতেছে, লৌ জ্বলে যায় গে। মা! 
বলে সে ঠাস করে পড়ে মুছ। যায়। 

সদানন্দ গত রাতের সরবালাকে টজকীতাডনায় উত্তম খুস্তম করে 
মেরেছে । এখন সে দেখে সরবালার কোলে ছেলে, আচলে চাবি । 
সেও প্রণাম করতে যায়, কাদায় পিছুলাও ও আছাড় সামলাতে 
মাতক্ষের ঠ্যাং ধবতে যায় ৷ গাজার দ:ম ও দেবী মাহাত্মা আবিষ্কারের 
মত্ত উল্লা"স মাতক্গ তার মাথ। ধবে সরবালার পায়ের কাছের মাটিতে 
ঠকতে থাকে. প্রণাম কর, প্রণাম কর। 

করিচি, ভা ছাড় । 

ইনি দেবী 

হা, কে হা। 

অনেক ভাগা তোমার যে তোশার ঘরে এয়েচেন । একন পূজা- 
নৈবিদ্যিতে পখবে কি না বল। নইলে আমার ঘরে উনি পরোকাশ 
হয়েচেন, মামরী মাথায় করে নেধাব। তোমার বলতে কিছু রাঁকব 
না। চাবি ওনার কাচে। 

মাটিতে মুখ গৌঁজ। অবস্থাতেই সদানন্দ এ কথার ভয়ঙ্করত্ব বোঝে । 
বাঙ্দী-তিওরর। বুন' রাঁগী জাত । ওর! অনেকে, সদানন্দ এক! । 
তার লেঠেল-বর্শেলরাঁও বাগ্দী। ভিন্‌ গ্রামের । ওরা সব জুঙ্গুম 
সয়ে যায়। কিন্তু হয়তো ওরা ক্ষেপে আছে মনে মনে। সইছে, 
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সইছে, যদি না সয়? সাহেবদের নীল চাষই বন্ধ করে দিয়েছিল, 
সদানন্দ তো নীলকুঠির গোমস্তাই ছিল এক কালে । 

ওদের সরবালাকে ওর! যদি দেবী হিসেবে পায়, হয়তো বা তাতে 
উৎসাহ পাবে । হয়তো বা ক্ষেপে উঠবে । বর্শেল লেঠেলরাও হয়তে। 
গিয়ে সামিল হবে। সে একা, ওরা অনেকে । সরবালাকে কেন্দ্র 
করে এক নতুন হাঙ্গাম! দেখ! দিতে পারে । 

সদানন্দ হাম! টেনে এগোয় ও সরবালার পা ধরে বস, কোত। 
যাবে মা! 

ছু'ও ন1।--সরবাল। ছিটকে সর যায় ও সংগ্য। জ্ঞানপ্রাপ্ত ঈশ্বর 
লেঠেলই, মাকে ছ্োওয়। :_-বলে মনিবকে চড় মারে । সে চড়েষে 
সদানন্দের মুখ বেঁকে যায়, গার সেমুখ জীবনে সোজ। হয়নি । 
ঈশ্বরের হাতের চেটে! ও চড়ের জোর স্থবিদিত । 

সদানন্দ মেরে অভাস্ত, মার খেয়ে নয় । চড় খেয়ে সেকাদে ও 
বলে. সেবক হয়ে থাকবো মা গো! । 

আমি ও বাড়িতে ঢকব না। পাপের প্ররী ! 

ঈশ্বরর। তখনি বাইরে তোলে নতুন ঘর । সে থলে দেবী হয়ে 
বসে সরবাল। । ছেলে মাঞ্ুষ হয় দাসীর কাছে । ঈশ্বররা রাতদিনে 
পাহারা দেয় দেবীকে । সনাতন কাছে€ আসে না, দেখে যায় শুধু । 

মকরসংক্রান্তির দিন তালন্দিতে মইমচ্ছব লেগে গেল । আশপাশ 
থেকে সবাই এলো! দেবী সন্র্শনে ৷ যত মিষ্টি, মুড়কি, ফল. পয়সা 
সব দেবী বিলিয়ে দিলেন । 

দীনদয়াল পাণিগ্রাহী বললেন, সদানন্দ! করচ কি! জীয়স্ত 
দেবীকে রেখোচো কুড়েঘরে £ 

মন্দির তো! এক কতায় কন্তে পারি । সিন্দুকের চাবি একনো। 
ওনার কাচে। 

সেকি আর তার মনে আছে ' 

আমার সব চুলোর দোরে' গেল । 

কেন ? 

ঈশ্বররা অবধি ওকেনে সামিল । 
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বিষয় বিষ সদানন্দ ! 

ভিকিরি হয়ে গেলাম । 

এহেন সময়ে সদানন্দেব মাম। নকুড্ডচন্দ্র ঘুরতে ঘুরতে এসে 
হাজির । ভাগ্লেকে তিনি নকড়। ছকড়। করলেন । বললেন, দেবত। 

ফেলে দিচ্চে, নিতে জান ন। £ 

কি করব ? 

ভেমে। বাগ্দীর! জীয়ন্ত দেবত। পেয়েচে, মহাঁনন্দ আছে । এক 
পে ছুধে ক্ষীর বানাতে ওর। জানে? আমরা জানি । আমার 
ওপর সব ছেড়ে দাও দিকি। চলো, হাতে পায়ে ধরে চাবি চেষে 
নিই ব।। 
_. ঈশ্বরবা, মাতঙ্গব। সে *চাবি নিতে দেবে না । মামার শিক্ষায় 
সদানন্দ কবুল খেলেন, চাবি দিয়ে সিন্দুক খুলবেন । 

ম। যখন মরদেহে আছেন, তখন তার জন্যে দালান উঠবে, নতুন 
মন্দির । এ সবই এখন মায়ের ! মায়ের সেবক সদানন্দ । 

ম! যতদিন আছেন, তারপর ? 

নকুড় স:ব জমি জাল করার দায়ে হরিণ বাড়ি খেটে বেরিয়েছেন। 
তিনি উচ্চাঙ্ের হাসি হেসে বললেন, পাগল ! তোরা হলি মায়ের 
পাগল ছেলে । মা সশবী:র থাকবেন আড়াইশো বছর । যতদিন 
গ্চ1 নদী বইবে, ততদিন ওকে থাকতে হবে । আডাইশো বছর 
পুরলে এই দেহ ছে অন্য দেহ যাবেন। ইংরেজের রাজত্ব, গঙ্গ! 
নদী, না, এ তিনের রয়ক্ষয় নেই । এখন বুজলি ' 

মানুষ আড়াইশে। বছর বাঁচে! 

পাগল তোর! আমাদের আডাইশেো বছর, ওনাদের চোখে এক 
পলক মাত্তর। দেবতার হি:সব আলাদ'। আমি সারা জীবন 
কাটালুম তীর্থ ধূর্ম । কাশী-ত তেলক্ষষ্ষামী ! আহ। হা, পাচ হাজার 
বচর রংয়ছেন। দক্ষিণেশ্বরে কামকৃষ্ণ! আহা হ।' পাঁচশো বচর 
বয়েস হল, কেমন বিরাজ কচ্চেন। ইনি তো স্বয়ং মা জাহুবী। 
আজ এর মহিম।| শুনি:য় দোব । 

এত কথার পর চাঁবি ফেরে সদানন্দের কাছে । নকু ৪ বলেন, দালান 
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তোল, পূজে। দালান বানাও, আমি মায়ের মহিমা প্রচার দিই শতলক্ষ 
ভক্ত আসবে, ধুলো মুঠো ধরবে সোন। মুঠে। হবে । 

ফিরে মকর সংক্রান্তিতেই নকুড় মামার কথার যথার্থা প্রমাণিত 
হয়। জমিদার, দাঁরোগ।, বাবসায়ী, সব তা-বড লোক মাসতে 
থাকে । বমাঝম প্রণাষী পড়ে । নকুড় মামা মিহি হেসে বলেন। 
বিলি ঝিলি সেবকে করবে মা গে। ! 

বাগ্দীরা এতে সন্দিহান হয়। নকুল মাম। তাদেরও তুষ্ট করেন। 
বলেন। মায়ের আবির্ভাব চৌঠ| শ্রাবণ। আবির্ভাব উৎসবেন পূজা 
হল আসল পুজে। হল, আসল পৃজে।। সেদিন বাঁচ।, তোরা দিবি 
প্রথম পুজা । নইলে ম। উপবাসী থাক:বন। 

নকুড মামার বৃদ্ধিতেই সদানন্দ সম্পত্তি মায়ের নামে দেবত্র করে 
দেন । 

বাগ্দীর। জানত ন। এই অকন্মাৎ দেবীহ এক কাচ। মাল । একে 
বিক্রীতবা পণো রূপাজ্তুরিত কর! ঘায়। নকুড় ৪ সদানন্দ এখন 
দেবীত্ব লাগাল কাজে । নত্রন বাড়ী তৈরী হল পুরনে। বাড়ি ভেডে। 
পাক। বাড়িতে এুলন দেবী । সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে মাতঙক্গদের 
প্রাতাহিক যোগাযোগ ঘুচল । 

সকাল থেকে রাত আরতি-পুজে।-ভোগ বৈকালী সন্ধারতি কত 
কি। সান খাওয়! শোওয়া, তারও কত বিধিনিষেধ । মন্দিরে বসার 
সম.য় সকলের সঙ্গে য। দেখ। হয়, ওই টুকু । 

সদীনন্দ মরল বুড়ে! হয়ে । দেবীর মরদেহের বয়স তখন তিরিশ 
হবে। মহানন্দ কিশোর । তার বৌ হরেছে। 

ধন্থকধারী বলে, নিজে সে জানে ন।। ঠাকুমার কাছে শোন! কথ । 
তার ঠাঁকুরদ। মাতঙ্গ, ঠাকুমা! মাতক্গের বউ। সদানন্দ যখন মার। 
যায়, তখন এক আশ্চর্য সন্যাসী আসে দেবী থ।নে। বিশিঞ্ কোনে! 
ঘরের ছেলে । আঙুলে আংটির দাগ তখনে। আছে। কেন সন্গ্যাসী 
হয়েছিল কে জানে । 

তখন দেবীর মাঝে মধো সাধ ঘেত। এক। ঘুরতেন বাগানে । 
একা পুকুরে স্নান করতেন। মাঝে মাঝে এক। ফেতেন গ্রামে 
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বেড়াতে । খবর পেলেই পাইক পেয়াদ। ছুটে গিয়ে সঙ্গ নিত 

সন্গাসী না কি' দেবীকে ডেকে নিরে যান বড় গঙ্গার ধারে। পুজা! 
করবেন বলেন। 

সেখানে গিয়ে বলেন- একা পাই না। তাই ডেকে এনেছি । 
একি: তোমার কোনে। ভোগ সুখ পূর্ণ হয়নি । সুখেচোখে ত। লেখা 
আছে। তোমাকে দেবী হতে বলল কে? এতুমি অন্যায় করছ। 

জাহ্নবী ম। হয় যান সরবাল।। কেঁদে বলেন, এ আমার 
কপালে দেবে ঘটেছে । 

সব শোনেন সন্নাশী । বলেন, সব ছেড়ে চলে গেলেই পারে। ? 
কে তোমায় আটকাবে ? 

আমার কোনে। ম্বাধীনত। নেই । 

তোমাকে ভাঙিয়ে পতিতুণ্তরা পয়স। করছে । 

বুঝতে পারি । 

আইন ফাক দেবে বলে তোমার নামে দেবত্র করেছে। নিজের 
হয়েছে তোমাব সেবায়েত । 

আমি কি করব £ 

আমি বলি, তুমিই এদের জব্দ করতে পার । 

কি ভাবে? 

দেবন্র হয় স্থাপিত বিগ্রহের নামে । তুমি তে। জলজ্যান্ত বেঁচে 
আছ । তুমি আদালতে দানপত্র করে দাও, তোমার মরণ হলে 
সব সম্পত্তি গ্রামের পাঁচজনের কাজে খরচ হবে। স্কুল-রাস্তা- 
হাসপাতাল-পুকুর এই সব হবে । জমিজমা পাঁচজনের । 

আমি যে ও সব জানি না । 

আমি বাবস্থা করব । 

আমাকে যেতে দেবে না। নইলে সব ফেলে চলে যেতাম 
'কোথাঁও । চলে যাব বলেই বেরিয়েছিলাম । কোথা থেকে কি হয়ে 
গেল । ম। গঙ্গায় অবতার হয়ে ফিরে এলাম । 

তাহলে ওই কথাই রইল । 

'এর পর সন্ন্যাসী চলে ধান । নিশ্চয় তার প্রতিপত্তি ছিল । কেনন। 
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একদিন হঠাৎ সুদূর সদরের কাছারি থেকে আসেন কৌতুহলী জেলা 
হাকিম । সদানন্দ তখন নেই। মহানন্দ যুবক হয়নি । নকুড় বুড়ো 
হলেও সব চালিয়ে যাচ্ছে। 

হাকিম নকুড়কে জের। করতেই তার পুরনো জেল খাটার কথা 
বেরিয়ে পড়ে এবং নকুড় ভয় পায়। তারপর হাকিম জানতে 
চান তালন্দি তালুকের কথ । 

একট। প্রাইভেট সম্পত্তি দেবত্র হল কেন ! 

আজ্ঞে, জশয়ন্ত দেবতা | 

বটে। 

এ একট। খুবই জটিল ব্যাপার, হাকিম বলেন, এবং খাতাঁপজ্র তলব 
কবেন এস্টেটের ৷ এস্টেটের কাগজপত্র বেধে নিয়ে চলে যান। 
নকুড় হাকিমকে টাক।-খাসি-মাছ-চাল ইতগাদি দিতে গিয়ে প্রবল ধমক 
খায় ও কেঁদে ফেলে । তার কান! দে.খ বাগ্দীরা খুব আমোদ পায়। 
তারপর মহানন্দ নেয় নেতার ভূমিকা । সে বাপের মামাক বলে, 
জেল খেটে এসেছেন, ত। তে। জানি না। আর আপনি মন্দির বা 
এস্টেটের কাজকর্জে যাবেন ন।। ও সব আমিই দেখব । 

তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ 

তা তে। বলি নি। 

আর কি বলবে বল; এর চে গাঁলে তুমি ছুটে। চড় কেন মারলে 
ন। 

এ গুলে। রাগের কথা । 

সব করিচি আমি, জানলে * তোমার বাবা ভোম হয়ে 
গিইছিল । আমি ওনাকে বাগ্দী,দর হাত থেকে নে এসে একেনে 
পিতিষ্ঠে দিলাম । তারপর তে। এত রমরম। হল ৷ একন তুমি বলচ 
মব যে করল, সে বুড়ো বয়সে ক্যাঙালী হয়ে বেরোক । 

মহানন্দ আস্তে বলে, বেশি কত। কওয়াবেন দাছ ? বুড়ো আপনি 
হয়েচেন, কিন্তু একশে! এক পাঁতে পাঁচ পো চালের ভাত খান, 
মেয়েদের বিয়ে দিয়েচেন, ছেলেরাও জলে ভাসে নি। আপনি 
ক্যাঙালী কেন হবেন! আমার যদ্দিন চোক কফোটেনি, সেই পাঁচ 
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বচর সময় কালের মদ্যে আপনি আবাদে কয় শে! বিঘে জমি হাসিল 
করেছেন ! বাড়ি ভুলেচেন মাঠকোঠা £ আর কত! বাড়াবেন ন|। 

চাঁবি-তহবিল সব বুঝে নেয় মহানন্দ । নকুড গ্রাম ছেড়ে যায় । 
আবাদ-অঞ্চলের নোন। গাঙে সে পরে নৌকো ডুবে মরে । সবাই 
বলে, হবে না; মায়ের তবিল ফাক করে সব নিচল বই তে! নয়। 
মায়ের সন্তান হাঙর কুমিরেই নৌকে। ডুবিয়েচে লেজের ঝাপটে । 

হাকিম সে কাগজপত্র দেখে ফেরত দেন। নিজেই আসেন ও 
চিকের আড়াল থেকে মায়ের সঙ্গে কথ! বলতে চান । ম। বলেন, কথ! 
হবে সবার সুমুখে । 

দেবী পর্দানসীন নন জেনে হাকিম আশস্ত হন। হাকিম 
দেবীভক্রদের মধ্যে থেকে সরকারী উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, 
সরকারী স্কুলের শিক্ষক, চারজনকে সঙ্গে এনেছেন ভাদের সামনে রেখে 
তিনি বলেন, এই জাহ্নবী মায়ের দেবীত্বের বাঁপারটি খুবই জটিল । 
যতদিন তালন্দি ছিল বাক্তিগত সম্পত্তি, সরকার খাজনা পেত । 
দেবত্র হবার পর থেকে সে পথ বন্ধ । খাজনার কথা আমি বলছি ন|। 
কিন্ত সম্পত্তির আয় যথেষ্ট, বছরে পঞ্চাশ হাজার টাক! । বাইশটি 
সমুদ্ধ গ্রাম, জলকর. আবাদ, সে অনেক । এখন কথ হল, দেবীর এ 
দেহে যেদিন বাস ফু;রাবে, সেদিন কি হবে? একি আবার পতিতুণ্ড 
পরিবাবে বর্তাবে 

ভক্তর। চিন্তাকুল হন । 

মায়েব কি ইছ। ? 

ম। বোঝন, এ সবই সেই সন্যাসীর চেষ্টায় হল। তিনি বলেন, 
আমার ইচ্ছে 

বলুন। বলুন। 

পতিতুণ্ডর। সেবায়েত থাকুক । আমার দেহবাস ফুরোলে এ 
সম্পত্তি থেকে সরকার দেখে শুনে গ্রামের পকলার ভাল হয়, এমন 
সব কাজ করাবেন । স্কুল হাসপাতাল-পুকুর-রাস্ত--এইসব । জমি 
জম! বিলিয়ে দেবেন । টাকাপয়সাঁও সরকারী হেফায়েত জম দেবার 
ব্যবস্থা করে দিন। 


মী 1-_ ভক্তরা মুগ্ধ হয়ে বলেন। 

দান পত্র তৈরী হয়। এক অন্ভূতপূর্ব দাঁনপত্র । কেন ন! দেবজ্র 
সম্পত্তির দানপত্রে স্বয়ং দেবীর টিপছাপ থাকে । ভক্তজ্রনে সাক্ষী হন। 
চমকপদ ঘটনাটির কথা কাগজে বেরোয় । বাঙ্দী ডিওররা এমন 
ধুশি হয়' যেন হাতে পেয়ে গেছে সব ! টাক পিটিয়ে নেচে তারা! 
অস্থির হয় । 

মহানন্দ কিছুই বলে না। সেবড়হয়। ছুবউমরে। তৃতীয়বার 
এক ছেলে হয় । এ সময়ে মহানন্দের সহসা মনে হয়, দেবী মরলে 
সব তো চলে যাবে । এখন থেকে আখের গুছানো দরকার । 

বাপের মত তার স্ত্বীলাোকের ধান্দা নেই । ডাকাতি করে পকেট 
তারি করাও সম্ভব নয়। কিন্তু উদ্ধোগী পুরুষই লক্গমীকে পায়। 
মহানন্দ উদ্যোগী হয়। সে নিজে খাজনা দেয় না, কিন্তু দেবীর নামে 
খাজন! তুলতে থাকে । জলের মাছ তোলার ওপর খাজনা বসে । 
শহ্য কেড়ে নিতে থাকে । ধার কর্জ আদায় করতে থাকে গলায় 
গামছা দিয়ে । 

দেবী থাকেন পাকা বাঁড়িন্তে চার দেওয়ালে! কিন্ত সেখানেও 
কাম্মা পৌছয়, হাহাকার । অবশেষে একদিন আকাশ আগুনে লাল 
হয়। বাশ্পী পাড়ায় আগুন । দেবী সকলকে স্তম্তিত করে 
সন্ধারতির সময়ে সিংহাসন ছেড়ে উঠে পড়েন । মন্দির থেকে নেমে 
চলেন বাঙ্শী পাড়ার দিকে । মহানন্দের লেঠেলদের বলেন 
খবরদার ! 

অসম্ভব হইচই পড়ে। লেঠেলরা লাঠি ফেলে ছোটে । 
বাশ্দীর! বুকে বল পায়। আগুন নেভায়। দেবী বলেন, সবাই 
মন্দিরে এসো । 

সিহাসঙ্গে বসে দেবী ক্রুদ্ধ গলায় বলেন, মহানিন্দ। এর 
মানে কি? 

মা' এরা তোমার হষ্ প্রজ। ৷ 

সবাই আমার সন্ভান। কে তোমাকে অধিকার দিয়েছে এদের 
ওপর অত্যাচার করবার ? 
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বাঙ্দীদের স্মৃতিতে এই তার। প্রথম ও শেষ বার পায় মায়ের 
করুণা । এস্টেটের খরচে নতুন ঘর ওঠে, সকলে পাঁয় দশ টাকা 
হিসেবে খয়রাতি । খাঁজন! মকুব হয়। ধান গোল। খুলে ঢালাও 
দান কর! হয় খোরাকি । এ যেন দান যজ্ঞ । সকলে ধন্য ধন্য করে। 
মহানন্দ এটাকে ব্যক্তিগত অপমান বলে ধরে নেয়! কি কারণে সে 
একদিন আগাবাদ পরিদর্শনে হেঁটে রওনা হয় কেউ বলতে পারে না । 
মহানন্দত নয় । কেন না সে বাজ পড়ে মারা যায় । 

তালন্দি গ্রামে বাই ভয়চকিত হয়। ছুষ্টের দমনে শিষ্টের পালনে 
গঙ্গ। কি ছুর্গ। হয়ে দেখ। দেবেন? মহানিন্দের বউ ছেলে কোলে মায়ের 
মহলে এসে আছাড় খায়। মা বলেন, ওই ছেলে বেচে থাকুক । 
বংশ রাখবে । 

নায়ের ভক্ত বদ্রশপ্রসাদ উবিল এসে এস্টেট দেখতে থাকেন । 
মহানন্দেন ছেলে যোগানন্দ যখন বড় হয়, তখন তিনি ছুটি নেন। 
এ সময়ে মায়েব হয় পেটের রোগ । পেট ধরাবার জন্তে ডাক্তার 
শিষ্য সানান্য ওষধের বন্দোবস্ত করেন । বন্দোবস্তটি বাল থাকে । 
এই যোগানন্দের ক্রমে হয় সাত ছেলে । 

ধন্থকধারার। জানে, ছেলের। সাত দাদ! যে-যার তাশুক মুলুক 
গোছাচ্ছে। কিছু করার নেই । মা আজ কতদিন জীর্ণ দেহ, জর! 
আর বাধা নিয়ে অনড়। একশো পার করেছেন ! আরে! দেড়শো 
বছর থাকবেন | ধন্ুুকধারী বলে, তকন দেখা ঝাবে কোতাও কিছু 
নি। সকণ ঢুছ।। 

এই বিববণীটিও মুখে মুখে চলে । ধন্ুকধারীদের সমাজে তবু 
তার দেবীর দেবীত্ে বিশ্বাস কবে। 

জাহ্ুধী মায়ে ঘরে বিপিন ঢুকেই দরজ| বন্ধ করে। তারপর 
দরজা খোলে । বলে, মোক্ষদা, মুখ ধোবার জল, গামচা দে। 
সকাল সাবু খায় তো? 

মোক্ষদ। এনে দেয় সব ও ঢুকতে যায়। 

ঠুকচিস কেন ! 

ঘর মুক্ত করব ন। ? 
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নানা । আমি করব। 

তুমি করবে কি গো 

আমি করব । দেবতার ঘ্বর। মুক্ত করলে পুরি হাব । ঝত 
পু্যি তোরা করবি 

মায়ের কপাল ফিবেচে ।_মোক্ষদা বিরস মুখ বলে ও ঝাটা 
ন্যাতা-বাল'ত আনে । বিপিন ঘর ঝাট দেয়, মোছে। তারপর 
ধুপকাঠি জলে দেয় । গন্ধ উঠছে, উঠবেই 1 ঝাট! বালতি বাইরে 
বেখে বিপিন মশারি খোলে । তারপএ দরজ বন্ধ করে আবার । 

মোক্ষদা ও গোপালী অশেষ কৌতৃহলে বারান্দ দিয়ে চলাফেরা 
করে । কথা শোনে কান খাড়। করে। 

এই যে, মুখ মোচলুম : হা; কি বলচে। 

বুষডির গলা শোনা যায় ন!। 

সাবু ভাল পাগে ন' একট খাও 

বাঃ, এই তো খেয়েচ 

বিপিন এবার সাবটকু ফে.প দেয় জানালার বাঈবে ৷ তারপর 
বলে, বাতাস করচি : আ!"- আধার কেন: বন্ড যে বাদলা 
করেছে গো মা। 

জাহুবী ম! এক শাবে পড় থাকেন । এখন দেখ ধায় চোখের 
কোলে জলের দাগ । 

বিপিন এদিক-€দিক চায় । টা্যাক থেকে চাবি নিয়ে সিন্দুক 
খোলে । টাকার থাকে হাত দেয় ন।। নিচের থাকে হাত দিয়ে টেনে 
আঁনে একটি গাল! । ত। থেকে তুলে নেয় সোনার সিঁছুর কৌটো। 
সিন্দুক বন্ধ করে। জাহ্বীর আঙ্ল থেকে একটি আংটি টেনে 
খোলে । ভচ করে চামড়। ছিড়ে রস গড়ায় । ছু্গন্ধ । 

বিপিন মনে মনে গঞ্জায়, সারাদিন মড়। আগলাবে। বাস 
ছাড়বে ন। ? 

বিপিনকে ভীত ও চকিত করে অন্ধকার হয়। এ; সকালেই 
আকাশ কালে।। বৃষ্টি নামছে । বিদ্যুৎ ঝলকে দেখা যায় জাহ্নবী 
মায়ের দাঁতে বিলিক । 


সোনার দাত গে। !-_-মনে মনে বলে বিপিন । মুখে হাত দিতে 
সাহস হয় না। চারাদকে চায় ও। হাতির দাতের কাজ. করা 
পালঙ্ক । কতদাম! ঘরের কোণে কাঠের আলমারিটা ? ওতে না 
জানি কত শাল! দোশাল। আছে । রূপোর আফিমের কৌটোট! 
নেয় বিপিন | 

গোপাল আনে বিপিনের পর । গোপাল শক্ত ছেলে, বুদ্ধি 
ধার। সেই মোক্ষদা ও গোপালীকে বলে, ডাক্তার বললে, উনিকে 
মাগুর মাছের ঝোল দিতে । মাচটা গলিয়ে নিতে হবে । ঝোল টুকু 
খেলেই শক্তি । তামাগ্তর পাব কোতা' তোরা ছুজন চলে যা 
জন্ুনীর!, তাজপুরের হাট থে একেবারে বড় বড় মোটা দেকে মাচ 
আঁনবি । নতৃন মাটির হাঁড়ি কিনে নিবি । 

ঝেতি আসতে সময় ঝাবে ? 

নয় ও বেলা দোব? 

ডাক্তার আলতেচে £ 

বলে এই চি: 

তাঁকেও একবারটি বলে ঝ ৷ তোরা মায়ের ডান হাত-বা হাত 

তাই ঝাই, আজ কি চান করবে উনি * 

নানা। বাদল। করেছে? 

ওটা কি গে! শিশিতে 1 

দিয়ে গেল ললিত সা। বলে মায়ের নাম করে এনিচি। নয় 
বিচনায় দিও । স্বগনন্দে এনার মল ভালো থাক । যাঁমা, ঝপ কর 
বা। দশটা টাকাই নে। তোর! মায়ের কাজে যাবি, কিচু কিনে 
খাস । 

মোক্ষদা « গোপালী অবাক হয়ে টাক! নেয়। জয় মা! ম 
গো! বলে ঢুকে যায় বিপিন । দরজা! বন্ধ করে। বন্ধ করেই 
অভিকোলনের শিশি খুলে ঢেলে দেয় জাহুবী মায়ের গায়ে-কাপড়ে- 
চুলে । 

তারপর পেশাদারী দক্ষভায় বিপিন জাহ্নবী মায়ের আঙ্লের 
বাকি আংগ্টিগুলি খুলতে থাকে ও বলতে থাকে-_ 
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জাহণীব জননী দেবী আইলেন এই ডুবি 
এ তিন তূবনে প্রতিকার । 
স্থর-নর-নিস্তারিণী পাপ-তাপ নিবারিণী 
কলিষুগে হেন অবতার ॥ 
ধন্য ধন্য বস্থমতী যাহাতে গঙ্গার স্থিতি 
ধন্য ধন্য ধন্য কলিষুগে । 
শতেক যোজনে থাকে গঙ্গ। গঙ্গ! বলি ডাকে 
শুনি যূম চমৎকার লাগে || 
স্তোত্র বলতে বলতেই ও গেঁজে থেকে চাবি বের করে, সিন্দুক 
খোলে, টাকার থাকের দিকে চায় না । সিন্দুকের যাথার দিকে খোপ 
খোলে ও হাত ঢুকিয়ে কয়েকটি সোনার বেলপাত। বের করে নেয়, 
গেঁজেতে ভরে । তারপর সিন্দুক বন্ধ করে ও জোরে গঙ্গাস্তোত্র পড়তে 
থাকে । 
মোক্ষদা ও গোপালী বেরিয়ে এসে আগে ঘায় মলয় ডাক্তারের 
কাছে । বলে, তাড়াতাড়ি ঝাও গে!. উনির দেহ ভাল নি। 
মলয় বলে, যাচ্ছি বাছার।। 
মলয়কে নিয়ে রঘু ও রাখাল ঢোকে জাহৃবী মায়ের ঘরে । পেছনে 
পেছনে ঢোকে অন্য পাঁচ দাদ! রঘু দরজা! বন্ধ করে! বন্ধ করে 
রাখালকে বলে. তুমি সামলে নাও দাদ। । আমি বারান্দায় পাইচারি 
করি । কে কখন এসে দাড়ায় । 
তাই যাঁ। 
টাকা এনোচে। ? 
নিশ্চয় । 
রঘু বারান্দায় বেরোয় । এখন ছুপুর ৷ বাইরে মন্দিরে মায়ের 
ভোগ হচ্ছে। পুরোহিত জগন্নাথ পাণিগ্রাহীর চীৎকার শোন। যায়, 
বাজা, ওরে বাজা। 
ঢোল-ঢাক-কাসর-ঘণ্ট। বাজে । পেতলের ম! ভোগ নিতে 
থাকেন । আজ মঙ্গলবার । ভোগে থাকবে ব্যঞ্জন পাঁচ ভাজা, 
পায়েস। সোমে তিন পদ, মঙ্গলে পাঁচ, বুধে সাত, বিষ্যুতে নয়, 
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শুক্র এগারে।, শনিতে তেরো রবিতে পনেরো পদে ব্যঞ্জন, সেই মতে 
ভাজা দিয়ে ভোগ ? ভাজা এত পদে কি দেওয়া যায়! এই নিয়ে 
খুব চিন্তা ৷ 

ভোগ হয়ে গেলে জাহ্নবী মায়ের গল। ভাত আর কাঁচকল। সেক 
আসব । 

ঘন মলয় ই। কনে তাকায় । রাখাল ফিসফিসিয়ে বলে, এ£ 
নাও: 

কি: 

পাঁচশ! টাকা । বিচনার ধা.র যেতে হব ন।। কাল বাতেঃ 
হয়ে গেচে। 

ভয়ে গেচে? 

ইহা! বাবু । তোমাদের হিসেব হয় গেচে। ওনার হিসেবে 
আরে। কোতা যেয়ে কলেবর ধবলেন । তোমা”? বাবু! বলতে হবে 
ভাল দেকিচি। 

তারপর £ 

সে আমরা বুজব । 

কিন্তু... 

মুখ খুলোচে। কি মলয়, লাশ ফেলে দেবে । পালাতে পারবে 
না। একেনে বাড়ি কোরোুচা, বাস কোরচো । 

ন। ন।, পালাব কোথায় 

তবে মেই কতা রঈল । 

আমাকে ডাকলেই বা কেন ? 

ওই মোক্ষদ।! আর গোপালী যে বৰ তুলল, এনাব হয়ে গেছে? 
একন তুমি যেয়ে প্রচার দাও গে দেকে এইচি' মা ভাল আচেন! 
বুজলে * বিপিন! ওর সঙ্গে যা। 

বুঝলাম । 

মলয় মায়ের পায়ে প্রণাম করে । তারপর নিচু হয়ে দেখে বলে 
দাদা! তাড়াতাড়ি করাবন। 

কেন 
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রস কাটচে। অনেকদিন তূগেচেন । 
| তুমি এলো । 

মলয় চলে যায়। খুবই বিক্রাস্ত সে, বিষপ্জও । ঘরের মলিন 
চেহারা, জাহুবী মায়ের ষ্য়ল! বিছান। চোখে ভাসে । সে তো জানে, 
আরেকটু খেতে দিলে আরেকটু যত্র করলে..*দেবতার মৃত্া এমন 
কেন? যে কোন অদরকারী, আবর্নাস্বরূপ বৃদ্ধার মত ? 

বেরিয়ে এসেই দেখ হয় ধন্ুকধারীর সঙ্গে । ধন্থুকধারী বলে, কি 
রকম দেকলে গে! £ 


কাকে * 

মাকে: 

কিরকম: কেন? এ কথা কেন? 
ভয় পাচ্ছে! যে? 


ভয়? ন। না।--মলয় চেষ্টা করে হাসে ও বলে, নতুন ওষুধ দেব 
স্তাই ভাবছিলাম । 

কাকে * 

মাকে । 

কেমন আচ ? 

ভালই তে। ৷ 

মোক্ষদ। পিসি তে! ভয় পেইছিল । 

ভালই আছেন। তবে বড্ড বাদল। হয়েছে না? শরীরটা এ 
সময়ে ম্যাজমেজে হয়। 

নতুন ওষুধ দেবে 

কাকে : 

মাকে £ 

এখন ওষুধ - হা। হ্যা দেব । 

উল্টোপাল্ট। কথা বলে ধনুকধারীর মনে সন্দেহ ও সংশয় 
রোপিত করে মলয় চলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আসে বিপিন । বলে, 
কি ধন্নুকধারী £ 

দাড়াও দাদ! । 
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কেন? 

কতা আচে। 

পরে শুনব । ভাক্তারের কাচে যাই আগে । 

কেন যাচ্চ? 

কাজ আচে রে। 

বিপিন মলয়কে ধরবে বলে পা! চালায় ধন্থকধারী বলে, দাড়াও । 
সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না।__-ও হনহনিয়ে হাটে বাক্দ্ী পাড়ার 
দিকে । বলে. মেয়েছেলেদের নে আসতেচি। তার! ঢুকে দেকে 
আস্মক | 

খাওয়াদাওয়। সেরে সাত দাদ! আবার ঢোকে জাহ্ুবী মায়ের 
বরে । বিপিন ধন্ুকধারী ও মলয়ের সংলাপের বিশদ বর্ণন। দেয় । 

রঘু বলে, ধন্ুকধারী ? এ, ছি ছি। 

কেন? সেকি হেত ঢুকবে? 

তোমার ভেমে। বুদ্ধি মেজদা! । সে নিচ্চয় মেয়েছেলেদের কে 
আনবে । তার তো আসে মাজেমছ্যে 

তাহলে 

উপায় এষ্ট। কন্তে হবে । 

কি করি? 

শোনো । ধুনো৷ দে ঘর আধার করি, €ই কোণে পিদ্িম জালি, 
তোমর! ছ জন। গঙ্গা কেমন গাও । ওর যকন আসবে, দেকবে 
আমরা কেন্ন শোনাচ্ছি! দালানে দাড়াবে । 

যাক, বৈকালী ? সন্ধ্যারতি ? 

আমি রইচি ন! ? 

মোক্ষদ। ও গোপালী মাগুর মাছ নিয়ে ফেরে যখন, তখন জাহৃবী 
মায়ের ঘরে ছয় ভাই গঙ্গাকীর্তন গাইছে। রঘু বাইরে ঈ্লাড়িয়ে। সে 
বলে. মাচ জাইয়ে রেকে হাত মুক ধুয়ে কীত্তন শুন্‌ গে যা। 

কীত্তন কেন গে! 

উনি শুনতে চাইল । না. মলয় আমাদের চিকিচ্ছে করে ভালো । 
কেমন খেলে, কেমন ঘুমুলে, তারপর পাশে বসে গাইছিলুম, দেকলুম 
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ঠোঁট নড়চে। নিচু হয়ে শুনি, এই দেক্‌, গায়ে কাটা দিচ্চে। নিচু 
হয়ে শুনি, বলতেছে গান-গান--গান। 

জয়মা' জয়মা! 

গান হচ্ছে ? 

তুমি হেত ? 

যে আসবে. বলব । 

ধন্নুকধারীরা এসে পড়ে। রঘ্ুর কুটনীতির কাছে সবাই হার 
মানে । রঘু তাদেব দেখে সাহাস্তে এগোয় । বলে. আয় আয় 
তোরা! । মেয়েছেলেরা আয় গো। ভেতরে আয়। অ ধন্ুকধারী, 
আজ সকাল থেকে মায়ের মুখে জোতি বেরুচ্চে। দেেকে মলয় তো! 
যেন বিবশ হয়ে গেল । একন দেক স্বমুকে বললেন. গান শুনব । 

উনি কইতে পারে ? 

স্বর ফোটে ন।, কত। তে! বোজা যায় । 

বলল ' 

নিচ্চয় । গানই তে। হচ্চে। মেয়েরা আয় গে। 

ধন্মুকধারী বলে, যা যা সবাই । 

মেয়ের। এসে দালানে বসে। না, ম| শুয়ে আছেন, মাথার কাছে 
পিদিম, চুল দেখা যাচ্ছে । ছয় ভাই গান গাইছে, ঘর ধুপের ধোয়ায় 
অন্ধকার ৷ সাত বউ. ছেলেপিলে. সব বসে আছে দূরে দূরে, দালানে । 
গ্রামের মেয়ের জয় ম।! বলে বসে পড়ে। কীর্তন চলতে থাকে । 

রঘু এ সময়ে তার ছেলে, দাদার ছেলেদের সঙ্গে ধাম। ধাম। 
বৈকালী নিয়ে বিলোতে থাকে নারকোল. মোয়া, মুড়কি' নাড়,, ফল, 
সব চেলে দেয় কৌচড়ে। এক! ধন্ুকধারী নেয় ন|। 

রঘু অন্দরে এসে মেয়েদেরও দেয়। বলে" এবার তোরা আয় 
বাছা । মাকে পা দেব, শোয়াব। 

মেয়ের! চলে যায় । রঘু বলে, মোক্ষদ।! গোপালী ! আমরা 
তে! রইলাম । তোর। আজ খেয়ে নিয়ে ওপরের দালানে ঘুমুগে ষ! 
বাছার। | 

বউরা, ছেলেপিলে চলে যায় । ঝমবমিয়ে বৃষ্টি নামে । ক্রমে 
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বাড়ির লোকজন শুতে যায় । রাত হ'ত থাকে । লঞ্ঠন নিয়ে আসে 
রঘু । দরজা বন্ধ করে। 

তারপর বলে, এবারকার ব্যবস্থা দাদ। করুক । 

কেন. আমি এক। কেন ? 

ছু তাঁড়। নোট সরিয়েচ বলে। 19, ও ছু তাড়া রেকে যাওয়। 
গোক্ষুরি হইছিল । 

যত তাঢ়া, সব যে সাদ কাগজের, তা সেকি আমি একা 
সরিয়েচি * 

না। তা সরাওনি। যার যেদিন পাল। পড়ত রেজগি বদলে 
নোট করে এনে রাকবার, ঘে সিদিনে সরাত ! তুমি হট করে ও ছু 
তাড়া নিলে কেন? ও আমাদের সকলার । বুজলে ? 

বেশ! তাই হবে। 

গলায় হার " 

সে আমি দেকিনি। 

আবংটিগুলে। 

অত হিসেব নিপনি রোঘো। সোনার কোষাকুষি আর পিদিম 
তুই বদলে নিয়ে পেতল গুজেচিস । 

মেজদ। । তুমি রুপোর ঘণ্টা নাওনি “ 

রাঙাদার কত। তো বলচ ন!। উনি যেয়ে সদরে আট। ভাঙ। 
চাঁকি বসিয়েছেন চারটে । 

নিজে বাসের পারমিট বের করেচিস রতি । 

নিবারণ বা কম কিসে” 

রঘু বণ করে বলে, দীড়াও, খুলে দেকি কেউ কিচু রেকেচে কি ন!। 

সিন্দুক খুলে রঘু ওপরে হাত চালায়, নিচের তাকের থালাটি বের 
কবে। তারপর বলে, আ1? সোনার বিন্বপত্র' রুপোর রুদ্রাক্ষ, সব 
কম কম? তাই সই। 

ঝপ করে সে সব গেঁজেতে ভরে । তা দেখে রতিকাস্ত বলে, 
নিচ্চিস নে" আমি শুধু এই পালক্কখান! নোব, বাস। বাজার বুঝে 
ছাড়ব একন। 
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শাল দোশাল! আমার । 
বাসনগলো * 
রাখাল বলে, সে তো! হল। কিন্তু একন কিকরা। একন' 
চুলোচুলি করলে সব্বনাশ 

হা । ধনুকধারী সন্দ করচে। 

বৈকালী নি:ল না । 

লোক জুটো এনিচিল। 

রঘু হঠাৎ বলে, চুপ। 

তারপর লাফ মের গিয়ে পড়ে জানলার কাছে । বলে, কে,কে 
ওকেনে ? 

পাচিলের ওপাশ থেকে পায়ের শক সবে যায় । রথু কান পাতে 
ও বলে. কেউ এয়েচে। 

ধন্তকধারী " 

সে ছাড় এমন সাহস কার ? 

ধনুকধারী : 

দাদার] বিবাদ ভূলে কাছে আসে পরস্পরের ৷ স্বভাবতই সকলে 
চায় রাখাল ও রঘুর দিকে । রাখাল বলে, আমাদের ওপর ভরসা 
রাকে।। দেক, বাঁপ-পিতামে। বাড়িয়ে রেকে গিচল । বলতে পার 
পিতামো অব্ি। বাব! ভিল দূরদর্শী । সেজানত, একদিন ওই 
ধন্নুকধারীদের হিসেব বুজো দি:ত হবে । তাতেই তিনি নিজের কতা 
আর আমাদের কত! ভেবে চাট্রি চাট্ি'*"""* 

তুমিও যেমন দাদা । সে কবেকার দানপত্তর কে মনে রেকেচে? 
তুমি রাকো দিকি * 

অ. তুমি বেশি বুজতেচ । মিটিং করা, ফেলাগ তোল। স্টোড়াদের 
কত। ভুলে গেচ? তারাই ন। ধন্ুকধারীকে উশকোচ্চে; এই 
বর্গাদারীর ঠেলায় সদরের দলিল দস্তা-বেজ ঘাট পড়ল । গুখেগোরা 
ঠিক বের করেচে দানপত্তর | 

বলকি? 

নিচ্চয়। আমার গলায় গামচা দে একশো টাক! চাদ! নিলে 1. 
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বলচে. দেবত্তরের সেবায়েতের এত মালিকাঁনা--হেন তেন হয় কি 
করে? পাই পয়স! বুজ্যে দিতে হবে । স--ব যাবে পাবলিকের 
কাজে । ভ্রন্ব। তোমরা যে যা নিয়েচো আমি কিচ্ছু ধরি না। 
নেবেই তো, নেবেই তো। হেপাজতদার হয়ে দেক্যে রাকব, দিন 
ফুরব্পে ওদের হাতে তুলে দোব। সেকি সম্ভব? বলি আমরা তে। 

একন € একন এনার দেহাস্তরী খবর যদি রটে, জয় মা! 
তাহলে সব বোজাবে কি করে? সিন্দুকে চোত! কাগজ, সোন৷ 
রুপোর চিন্ন নি, জমিগুলে। বেনামী ? তার। তে। জানে ইদিকে কিছু 
ন| হলেও কিচু জমতেচে । 

সেই তো! কতা । দেহস্তুরা হলে ' কিক দেহস্তরী হতে দোব 
কেন? উনি তে! আর এ দেহে নি। একন বুদ্ধি করে এই দেহট!... 

সাত দাদ একন এক হয় ও নিচু গলায় শল! আটে । 

রতিকাস্ত সক্ষোভে বলে. এত সেবা নিলেন, ত। আর দেড়শে। বচর 
রইলেন না? কতা ছিল। 

এদের পাপে । বাঙ্দী ভিওরের পাপে । দিনরাত তাকে আচে, 
কথন চোখ বোজে কখন এসে ওরা সব দকল নেয় । 

সেই তো ! 

এমন কৌশল কতে হবে যে তে'দের হাসপাতাল আর ইস্কুল, 
রাস্তা আর পুকুর, সব জলাঞ্জলি যায়। যাতে তোর! জন্মে জন্মে। 
আমাদের মুখ চাওয়। হয়ে থাকিস । দোব না কেন, দোব তোদের । 
যকন দেকব গুড়ে আর মিষ্টি নি, তকন ছেড়ে যাব । নিস তোর! । 

কি কৌশল করবে ? 

মাহুরে মুড়ে চারজন ওনাকে নিয়ে বেরোও । ছজোগের রাত । 
মাইল খানেক যেতে হবে, এমন রাতে শ্টাল-কুকুর বেরোয় নি, কেউ 
দেকবে না। শৌতা যেতা খবো বইচে, সেতা ফেলে দাও । 
মহাশ্মশানঙ বটে । ওনার দেহ, বড় গঙ্গ। ঠিক টেনে নেবে । 

ইন্দিকে ? 

আমর তিনজন! স্ব সামলে রাকি । যাবে আর আসবে । এ 
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হল জীবন মরণ সমিস্তে । মনে ভাববে ইটি হল কাজের কাজ! না 
করলে নামে ফোজছুরি মামলা ঠকে দেবে কেউ । মীমলা কন্তে 
বুকে বলভস্সা পাও তে। £ মামলার কতা মনে করলে বুকে ভম্স৷ 
পাঁবে। 

ইদিকে কি হবে, হা! দাদ। ? 

ঝপ করে ফিরবে । আরে কাজ আচে । এ হল গে, আমাদের, 
যাকে বলে, অস্থিপরীক্ষে । 

ই্দিকে কি হবে, বলবে তো ? 

জয় মা! মার কত! ভেবেই বুদ্ধি পেলাম ' ইদ্দিকে বলব, কি 
বলব জানে? ম| উঠে বসছেন, ওরে একশে। দেশে! বচর থাকব, 
তা ন্থৃতুন হয়ে থাকতে সাদ হচ্চে, বলে মা ৪ই পেতলের ঠাকুরে 
সশরীরে মিলিয়ে গেলেন । 

তআ। + 

তাই বলব । 

আমি থাকি, নেপাল আর বিপনে ! তোমরা চারজন যাও । 
মাছর নাও, দড়ি আনে ! সিড়ির নিচ হতে একটা বাঁশ নিও । 
চুনকামের বাঁশ রয়েছে ! মায়ের সেক্ট ইচ্ভে গো। আকাশ কেমন 
ঢালচে ! 

বাইরে কারা দাঁড়িয়ে তা দেকব না ? 

দুর দূর । ভিজুক না। তোমরা তো খিড়কি দে বেরুচ্চ, 
বাশবাগানের পগাড পেইরে, বাগান পেঠরে যাচ্ছ । যাও যাও লেগে 
পড়া । 

মাছর, চট ও দডি আসে । এখন জাহ্নবী মাকে উলঙ্গ করে ওর! 1 
আতিপাতি দেহ খোজে । আঙুলে রূপোর চুটকি ছিল, খুলে নেয়। 
সোনার দাঁতের কথ। সকলেরই মনে হয়, কিন্ত জিত ফুলে মুখের গশ্বর 
ভরে ফেলেছে । সমস্ত শরীর ফোলা ও রসস্থ । চামড়া টান টান। 
বিসর্জনের প্রাকালে নতুন কান্তি যেন। চোখের কোন দিয়ে কি 
গড়ায় । জল? যেন কাদেন মৃতা জননী । এর! তাকে ব্যবহার 
করে করে আজ উলঙ্গ ও নিঃশেষ করে ফেলে দিচ্চে। আবার তার 
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নাম ভাঙিয়ে আরে! খাবে, আরে। লুটবে বলে । এ তিনি চান নি। 
শব্যক্ষেত্র ও বিল. আবাদ ও আহারের, সব দিতে চেয়েছিলেন সকল 
মানুষকে জাত ধর্ম নিবিশেষে । তা হল না । 

চোকে জল * 

পচ ধরেচে, রস কাটতেচে । 

জল! কান্তেচে 

চোপ' তোল মাছরে । 

ছুযোগের বাতে ঘোর অন্ধকারে, চোরা পথে বিদায় হয়ে যান 
জাহুবী ম।। হুগন্ধ ছড়িয়ে, বস কেটে কেটে শবদেহটি বাহকদের 
সাধামত বাধ। দিতে চেষ্ট। করে । সক্ষম হয় না । রাখালর! নাকে 
কোন গন্ধ পায় না। 

আকাশ হ হ! করে, বাতাস । মেঘ পালে পালে প্রমত্ত হাতির 
মত মাতামাতি করে ও জল ঢালে । বিদ্বাৎ বার বার ধাত বের করে । 
জাহুবী ম। বিসম্ভনে যান । 

মূল) সৌতাল পাও ধরে স্বকৌশলে ওরা চলে । ভার হয়, ক্রমে 
ভার লাগে কাধে । লোহার ভার ঘেন। বাশগাছ আছড়াআছড়ি 
কনে । গসৌতায় আজ কলকল কার জল বয়। এই সৌতাব পাড়ে, 
এমনি এক ছুযোগের রাতে হয়েছিল জাহুবী ম! | ভীরু এক মানুষের 
মেয়ে, সে হলঃ দেবী । দেবী হয়েও সে ছিল মানুষের জন্য । কেমন 
করে গি'য় পঙল এদেব খপ্পরে । তার পরেও সে চেয়েছিল সব তুলে 
দিতে মানুষের হাতে । তাতেই তার এই পরিণতি । স্ৌতার জল 
যেন সবই বোঝে ৷ জাহ্নবী মায়ের নপ্লতার লজ্জ। ঢেকে দেবে বলে 
ছুটে চলে ওদের সঙ্গে । 

শ্বাশান কাছে আসে । ওরা কাধ থেকে শবদেহ নামায় । 
এদিকে ছুজন, ওদিকে দুজন. দেহটি তোলে । ঝপাং করে জলে 
ফেলে । 


কি জাশ্চর্য শবদেহুটি সেখানেই পাক খায় । পরদিন বেলায় 
আকাশ ছাড়লে শ্বশীনের ডোম সেটি আবিষ্কার করে। কাছে 
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গিয়ে ও খুঁচিয়ে দেহটি শ্োতের মাঝে সরাতে চায় জলে পড়ার 
ধাকায় বা নিয়ে আসার ঝাঁকিতে শবদেহর দাতের পাটি এগিয়ে 
এসেছে । 

সোনার দাত '-_ডোমটি সাগ্রহে বলে. সকালে যথালাভ । কিস্ত 
হেত। সোনার দাত বাধানে। মড়। জলে ফেলল কে 

বউ বলে, দেকে নি। 

এ৪, ম্কাংটো করে ফেলে গেছচে। 

বুড়ে। মান্রুব. জর্জাল মনে করেছে? 

ডোম দাতের পাটি খুলে নেয়, বউকে দেয় ও বলে, কে তুমি 
জানিনি মা, গঙ্গাসই হও! 

দক্ষ হাতেব খোঁচায় শবদেহ যায় মাঝ সৌতায় ও এখন সঙ 
করে গঙ্গায় বিলীন হতে ভোটে । 


তালন্দিতে ভোররাতে পতিতুণ্ড গৃহে শহ্খ-ঘণ্ট।-কাসর বাজে । 
ভীষণ হুট্রগোল সে বাজনায়। গ্রামবাসীর। ছুটে আসে বৃষ্টি মাথায় 
করে । ধনুকধারী বিনিদ্র লাল চোখে সবার সামনে । 

আশ্চধঘ, পবম আশ্চব ! আজ অন্দরের দরজ খোলা । আজ 
সকলকে আহ্বান ! সবাই এসে।। উঠানে দাড়াও । দরজ। খুলে 
দিই. দেখ চোখ ভরে । 

কিদেকব ! ব্াপারট। কি? 

সাতভাঁই গরদ পরে জোড় হাতে দাড়ায় ও বলে, কাল ঘটে গেছে 
অলৌকিক দেকী মহিমা । মাঝ রাতে দেবী সশরীরে উঠে বসেন 
ও বলেন, এখনে। ভার আরদ্ধ কাজ শেষ হয়নি । জীর্ণ দেহট। চায় 
এক পাকাপোক্ত বাসা । তাই নিজেই তিনি সেব্াবস্থা করছেন । 
এ কথ। বলেই জাহ্নবী ম। সশরীরে মিলালেন । দেখ! গেল বিছানায় 
পেতলের প্রতিমা ! 

না। আর কোনে। সন্দেহ নেই । ফুল চাক। বিছানায় ভার 
পেতলের প্রতিমা! । মন্দিরে সিংহাসনে রাশি রাশি ফুল। এ যদি 
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অলৌকিকতন্ব না হয়, তবে অলৌকিক কি + অবিশ্বাসীদের শিক্ষা 
দিতে জননীর এই মহিমা প্রদর্শন | 

বিশ্বাস করি না ।-_গর্জে উঠল ধনুকধারী । 

রাখাল ক্ষম। সুন্দর হাসল । বলল, নাস্তিক যুগে যুগে থাকে 
রে। তাদের কারণেই দেবতা আসেন । | 

তিনি মরেচে, তোমরা কিচু কোরোচো! । 

মরেচে * তার কি মরণ আচে? কলেবর থেকে কলেবরে তার 
লখল1 । যতদিন গঙ্গা বইবে, ততদিন তিনি থাকবেন । 

তুই বলাঁব কে £ 

এ ঠাকুর তো! অনস্তকাল রইবে | 


তাহলে তিনিও অনন্তকাঁল থাকলেন? একন শোনো । এই 
যে মহিমা হল, সেজন্যে তিনদিন সবাই একেনে পেসাদ পেও। 
তিনদিন সব অরশ্বান । 

না-না-না ।-ধন্ুকধারীর অএতিবাদে চাপা পড়ে যায় প্রমত্ত 
উল্লাসে । জনতার । ঢাক-ঢোল কাসর বাজতে থাকে ! রাখাল 
বলে* একন ইনি অন্দরে সেবা! নেবেন । পৃজে! চলবে অন্দরে বাইরে । 
কত কাজ ; তারপর দসিহাসনণে বসাতে হবে প্রতিমা । 

ধনুকধাবী মরিয়! সাহসে টেভিতয় বলে, তোমার পেসাদ আমি 
খাই না। শোসান যাব আমি, দৌতায় তালাঁস কবে দেকব। 
তোমর!। রাঁত তেনাকে পাঁর কোরোচে।। নিষাস, নিষ্যস্‌ | 


সে চ্কটে চলে যায় । একাই দেখবে সে, কোন পথে, কোন উপায়ে 
রক্তমাংসের মা বিদায় হয়, নিশ্পরাণ ধাতব প্রতিম। রাখালদের হাতের 
পুতুল হয়ে নিষ্প্রাণ চোখে দেখে চলে রাখালরা৷ কি কৌশলে ধন্ুকধারীদের 
হ্যাযা অধিকার থেকে বঞ্চিত করে নিজেরা ক্ষীরে সয়ে থাকে । 

ভীষণ প্রজলম্ত ক্রোধে ধন্ুকধারীর মনে হয় তার সে কাজ করার 
ক্ষমতা আছে! রাগ মানুষকে এ রকম সাহল জোগায়। ধনুকধারীর 
মত মানুষকেও । 
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সাঝ-সকালের ম! 


বৈশাখের তাতে মাঠের ছাতি ফাটে, সাধন কান্দোরীর মা জরি 
ঠাকুরনী মরে গেল । 

মরে যাবার আগে জট ঠাকুরনীর পেট গল। ফলে ঢাক হয়েছিল । 
বাশের দোল! বেঁধে সাধন কা:ন্দারী মাকে নিয়ে হাসপাতালে 
গয়েছিল। 

'মোকে আসপাতালে দিস না সাধন আসপাতালে ডোমে 
লাড়ীহ্ড়ি টেনে ছি ডা করবে বাপ ।' 

'ডাক্তারে বলে আসপাতালে লিয়। করতে 1? 

'অ বাপ, মোর সাধন বাপ, ডোম দিঞ্ে লাডী ছি'ডা করাস না 
বাপ।' 

'লাড়ী ক্যাও ছিড়ে না মা।' 

“ছি'ডে বাপ। তুকিজানবি বল? ছৃধর ছেল! তুই । ডোমে 
লাঁড়ী ছিড়ে, মাত ছিডে। ডাক্তাবে বুতলে আত রেখে দেয় বাপ 1, 

কেন গো মাঠ 

তু কিজানবি বাপ? ছুধর ছেলা তু । এ মনিষ্য শরীর ই 
কলিকালে পুড়াবার লয়, গোঁর-গাড়ার নয়, জানলু ?' 

'হেই ম।' ই কি কথা" 

'হুক কথ! বাপ! কিন্ত শাত্বীয় বঞ্ধু মনিষ মরলে সামাজ দেয়, 
চিলুতে উঠায়, লা কি বল ” 

'হক কথা !? 

'উ ডাক্তার-বদ্ি-ডোম-ধাই সভে শুগন পান। চিয়ে দেখে ।' 
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'চিয়ে চিয়ে দেখে । ত। বাদে যাতক্ষণ বেওয়ারিশের মড় পায় 
তখন উ-র1 ভাগীদার হয় বাপ। ডোমে লাড়ী আত ডাক্তারকে দেয় । 
ধাই কাপড়জাম! ল্যায়। ভোম মড়াটি পচা করিয়ে হাড় বিচে 
পয়সা ল্যায়। 
ম. দেবী--৮ ১১৫ 


“ধুর, তা আমি হতে দিই ? 

'দিস না বাপ। আমি তোর শ্লাঝ-সকালের মা! মোকে তু. 
'াসপাতালে মারা করাঁস না ।'? | 

'চুবো যা মা)? 

সাধন কান্দোরী ধমক দিয়ে উঠেছিল । জটি ঠাকুরনী ওকে 
পেটে ধরেছিল একদিন । ওরা বড় প্রাচীন জাতি, জরা-বাধের 
বংশধর । ওদের সম্প্রদায়ের নাম পাখমার। সম্প্রদায় । সেই বংশের 
মেয়ে জটেশ্বরী সাধনকে পেটে দশ মাস ধরে প্রসব করেছিল । 

কেমন করে গর্ভধার্ণি ম৷ স্াঝ-সকালের ম1 হয়ে গেল সে এক 
আশ্চর্য বৃত্তান্ত । সাধ:নর দেড় বছর বয়েস থেকে জটেম্বরীর ওপর 
দেবতার ভর । সেই থেকে জটি দিনেমানে জটি ঠাকুরনী। স্ুর্ঘ ওঠা 
থেকে অর্ধ ডোব। অবধি ঠাকুরনীকে কেউ মা-বউ-বোন ভাবতে 
নিষেধ । ডাকতে নিষেধ। 

সাঁধনকে জরি নিষেধ করেছিল । 

'ম বোলে ডাক্যে না বাপ, বাপো আমার ।” 

'কখুনো লয় 

'লা বাপে, খুব বিয়েনবেলা, সুয্যি না উঠতে মা বলে ডেকে 
লিবি। স্যয্যি ডুবতে মা বলে ডাকবি ।' 

'শুধু দাঝে আর সকালে, তাই লয় গো মা? 

হ্যা বাপো ! 

গ্াঝে আর সকালে তু মা । আর দিনেমানে তু ঠাকুরনী ? 

'ইা। বাপে।। আমি তোর সাঝ-সকালের মা) 

এই স্লীঝ-সকালের ম। জটেশ্বরী কেমন করে যাদবপুরে লাইনের 
পারে এল, কেমন করে ওর ছেলেকে রিক্সা করে দিল--সে অনেক 
কথা । 

মা ছাঁড়া সাধন কান্দোরী কিছু জানে না। সাধন নিবোধ, 
তিরিশ বছর বয়,সও ওর বুদ্ধিন্থদ্ধি অপরিণত ! মোষের মত শরীরে 
ওর পাকস্থলী ছাড়া আর কিছু নেই । ফুসফুস, রক্তজবার পাঁপাঁড়ির 
মতে। হৃদযন্ত্র সাপের মতে। পিচ্ছিল নাড়ী, ভোরের দোপাঁটির মতো 
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কুমুমকোমল জীবকোষ, কিছু নেই ওর শরীরে । শুধু একটা পাকস্থলী 
মাছে। 

আর আছে খিদে । শুধু খেতে দেবার লোভ দেখিয়ে ওকে দিয়ে 
ওর মনিবের যুবতী বউ কাঠ চ্যালা করায়, টিউবকলের জল টানায়। 
মণ মণ কয়ল। ভাডিয়ে নেয় । 

মনিবের যুবতী ঘোমট। টানা সুন্দরী বউ। 

'মনিবানীর দিকে চেয়ে। না সাধন ।, 

'ল। মা ।? 

'য্যাখন চাইবি, মাত্তভাবে দেখবি, জানু বাপ ।' 

'হ)1 মা? 

মা য। বলে সাধন তাতেই হ্যা বলে। মা ওর জগৎ-সংসার, 
বা ওর চীাদ-ন্ূর্য। সেই মা 'যখন জ্বরে, আমাশায়, পিত্তরসে, কফে 
ভুগে ভূগে ফুলে গেল, তখন সাধন মনিবকে বলল, “টাক দেন মশায়, 
মোকে টাকা দেন ।? 

কেন সাধন ? 

মোর ম! মরে যায় মশায় ।? 

কি হয়েছে, অসুখ £ 

'হা। মশায়। মা দিনেমানে ছ্েয়া দেখতে লেগেছে, লুন খেয়ে 
বালে বাতাস খেলাম । আজ দুপুরে মশায় ম। বলে মৌকে 'ম। বলে 
ঢচাঁক সাধন । 

'বললে!'? 

হ্য। মশায় । ভাক্তার আন। করব আপনি টাক। দেন । 

সাধন কান্দোরীর মনিব ওকে দশটি টাঁক। হাতে দিয়ে বলল, 
মাকে চিকিচ্ছে কর! সাধন । শত হলে গর্ভধাত্িণী 1, 

আমার ম1 মনিষ্য লয় গো মশায় । ম। ঠাকুরনী 1” 

“তুই ডাক্তার ডাক ।” 

অনাদি ডাক্তার যাকে চিকিৎসা করে সে-ই মরে যায় বলে 
কলোনীর লোকেরা ওকে মেরে তাঁড়িয়েছিল। অনাদি ভাক্তার এখন 
রেলপারে খালধারে দোকান খুলেছে । বর্তমানে তার প্রচুর পসার । 
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ইদানীং বহু খুনজখমের লাশকে ও মোটা! টাকার বিনিময়ে “ডায়ে, 
অফ হাট ফেলিওর" লিখে শ্মশানে পাচার করে । শ্বশানের লোকদের, 
আজকাল টাক] দিয়ে কেন! যায় এই য। সুবিধে । 

অনাদি ডাক্তারের যে বাড়বাড়ন্ত হবে তা জটি ঠাকুরনী বলেছিল 
হয়তে। সেই জন্যে, হয়তে। বহু ভ্রণহত্যা, গর্ভপাত, মিথ্য। সার্টিফিকেট, 
পাপের ভয়ে, ব্রাহ্মণ অনাদি ডাক্তার জটি ঠাঁকুরনীর পা ধরে তেল 
নারকেল-চাল-লবণ দিয়ে প্রণাম করে । 

অনাদি ডাক্তার তাই তাড়াতাড়ি জটি ঠাকুরনীকে দেখতে গেল 
ভয়ানক দুর্গন্ধ জটর ঘরে । তক্তপোশে টকটকে লাল রংয়ের ময়ল 
চেলি পরে জটি ঠাকুরনী রূপকথার রাক্ষসীর মতো চিৎ হয়ে পে 
ভিল। পেট ফুলে উচু, হাত প। চিতিয়ে ফেলে রাখা ৷ জটি ঠাকুরনী; 
চোখে শুবু আশ্চর্য, অতীন্দ্িয় দৃষ্টি ছিল । পিচুটিভরা রক্তাভ চোখের 
দৃষ্টি এত সুন্দর হতে পাঁবে তা অনাদি ডাক্তার জানত ন।। 

অনাদি ডাক্তারের টেবিলে মাঝে মাঝে যে-সব যুবতী মেয়ের 
অসহায় বেদনায় শুয়ে থাকে, তাদের চোখের চেয়েও জটি ঠাকুরনীর 
চোখ সুন্দর । আসন্ন মৃত্তা ভাড়া আর কেউ এমন লৌন্দর্যে মানুষের 
চোখ রাঙিয়ে দিতে পারে না। 

অনাদি থমকে গেল । নাভী দেখে, পেট দেখে অনাদির চোখে 
জল এল! 

আহা, জটি ঠাকুরনীধ কাছে সে বভবে পাপ শ্বালন করতে ছ্ু- 
একবার আসত । 

'ম।, পাপ হন গেল মা ।? 

দিনমা,ন জরি ঠাকুরনাবে কেউ ম! বলত ন', ঠাকুরনী বলতে 
হত। অনাদি আসত রাতের কালোয় মুখ ঢেকে 

কি পাপ, অ আমার বাঁপ, কি পাপ £" 

“মেয়েটা! মরে গেল ম। 

জটি ঠাকুরনী নিশ্বাস ফেলে বলত 'মহাপাঁগী ছিল যি উ। তুমি 
কি জানবে বাপ, উ-র আতাট। ( আত্ম। ) লিয়ে এমন যম্দত 
ডাঙশমার। করবে । মহাপাপে বাপের মুখে কালি দেয় নাই উ! 
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ভদ্দার ঘরের মিয়ে তু, তুর এমন বেভ্রম % 

“কি হবে মা £) 

'এই লাও বাপ। গোসাপের কগ্হাড়টি মাছুলীতে আছে। 
বালিশের তলে রেখে লিদ যাবে । আর তে-সন্ধে গঙ্গাজল দেবে 
ঘরে, কেমন +' 

অনাদির মতে। পাপা-তাগীদের জন্যে আতুড়ের মরাছেলের নখ, 
গোসাঁপের কগহাড়, ধনেশ পাখির তেল কে সংগ্রহ করবে? পয়সা 
নয়, কডি নয়, শুধু একপালি চাল নিত জটি ঠাকুরনী। সন্ধো হলে 
চাকুবনী হয়ে ঘেত সাধনের মাঁ। ঠাকুবনী হয়ে যে চাল প্তে' ম| 
হয়ে তাঁর ভাত রে ধে ওর হাব। ছেলেকে খাওয়াত। 

এখন অনাদিকে কে দেখবে * ছ্খে অনাদির চোখে জল এসে 
গেল । অনাদি বলল, “সাধন, হাসপাতালে লিয়ে যেয়ে দেখা । 
ঠাকুরনীর শরীল আমি ভাল বুঝি না ।; 

অনাদি টাকা দিল। বলল, 'টাক্সি চাপিয়ে লিয়ে যাবি) 

সাধনের মহা প্রানী ভয়ে উড়ে গেল। টাক নিয়ে ও তাড়াতাড়ি 
মিঠাইয়ের দোকানে গেল । মনের ছুঃখে মুডি-বাতাস।-গজ। কিনে 
দোকানে বসে বসেই খেল সাধন । ঘটি ঘটি জল খেল । 


ট্যাক্সি-ড্রাঈভার জটিকে নিল না। বলল, 'মুর্দ। হ্যায় । গাড়িমে 
মর্‌ যায়গা ।; 

তখন সাধনের মনিব বাঁশঝাড় থেকে বাশ দিল । খালী তৈরি 
করে জটি ঠাকুরনীকে নিয়ে সাধন বান্গুর হাসপাতালে গেল । 

হাসপাতাল বড় অচেন! জায়গ। | এত বড় বাড়ি, এত মান্ুষ- 
জন, সাধন বলল, “ভাই বলরাম ! ডরে মোর হাত প। পেটের লাড়ীতে 
সান্ধায়। এআ্াসপাতালে এত দরজ।, কিন্তক কুন পথে ঠাকুরনীকে 
ভিতরে লিয়্যে যাই তা বল % 

'তুই এক জেতের মানুষ সাধন ।' 

বলরাম, জগদীশ আর উদ্ধব ভাক্তীরকে ডাকল | জটি ঠাকুরনীকে 
ওর! ভি করবেই করবে । ডাক্তার যত বলে “বুড়ি এখনি মরবে” 
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সাধন তত কাদে 'ঠাকুরনীকে বাঁচিয়ে দেন গো! ঠাকুরনী বিনে 
মোর জগত আন্ধার! আহা! ঠাকুরনী যি ঈ্লাঝ হলে ম1 হয় গো 
মোর মাথায় সাঁদ। চুল, তবু মোকে নিয়্যে কত স্থহাগ করে ঠাকুরনী ! 
লিজে ন। খেয়ে মোকে খাওয়ায় গে! 1 

“কি বলছ তুমি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না তোমার 
কথা ।; 

'ডাক্তারবাবু গো 1; 

সাধন মাথাঁ-কাঁটা বলির মোষের মতো মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে 
ছটফট করত লাগল । 

বলরাম এই কুতঘাটে বিয়ে করেছে । কলোনীর মানুষ ও. 
ভদ্রেলাক দেখে ভয় পায় ন।। যতদিন বলরাম গরিব ছিল ততদিন 
ভদ্রলোক দেখে ওর রাগ হত ন।। তখনে। ওর গায়ে ধলেশ্বরীর নদীর 
শীতলতা।, স্বভাবে ধানক্ষেতের নত্ত্র শ্যামলিম। ছিল । 

এখন কলোনীতে বাড়ি, নিজের রিকু। ও বারুইপুর ধানজমি 
করবার পর থেকে বলরাম বদলে গিয়েছে । ভদ্রলোক দেখলে; নম্র 
ব্যাবহার পেলে, মিষ্টি কথ। শুনলে ওর থুতু ছেটাতে ইচ্ছে করে । 
বলরাম জানে বর্তমানে এই বাঁংল। বাপের নয়, দাপের । 

বলরাম এগিয়ে এল । কাটা-কাট। কথায় বলল, 'উনি সামান্য 
মানুষ নয়, জানলেন ? উনিন দেবাশী মেয়েছেলে, আমর! ওঁকে মান্য 
করি, ধর্মপূজোয় ওঁকে ডালা দিই । সিট থাকলে ভত্তি করে নিন 
নাসার । সিট আমার নয় আপনাবও নয়, স্বসাধারণের, তাই 
না? 

অবশেষে জটি ঠাকুরনী ভি হল । 

সাধূনর কানাকাটি দেখে ডাক্তারের কষ্ট হয়েছিল । লজ্জা 
পেয়েছিল ডাক্তার! এতবড় সাজোয়ান পুরুষকে মায়ের জন্য এমন 
করে কাদতে দেখেনি ডাক্তার । 

'ঠাঁকুরনী বাঁচবে ন। ডাক্তারবাবু ?” 

'দেখি সাধন । অস্থির হয়ো না ।' 

'কুন ওগ ওয়ার লাই মশাই ! উনি মনিষ্য নয়, উনি দেবতা গে! ! 
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ওগ উয়ার কাছে আসতে ডরায় ।" 

'তা তে। বটেই? 

“এই তো উনি দিনেমানে ঠাকুরনী থাকে গো মশায়! াঝে 
সকালে আমার ম। হয । গঙ্গাজলে চ্যান করলে, আও কাপড় পরলে 
উনি ঠাকুরনী। ত্যাখন তার সভার তো আমিও উয়াকে মান্য 
দেই গে! !” 

'তাই নাকি? 

“কিন্ত মা বুলবার লেগে আমার উট ফাট্যে গো মশায় ! 
তাই! য্যাখন স্াঝ হয়, আমি যেয়ে উয়ার কোলে মাথা রাখব আর 
মা! মা! ম|! বলে সাধ মিটয়্যে ডাকব ।” 

ডাক্তার অবাক হয়ে সাধনকে দেখছিল । নার্স একটু হেসে বলল, 
'তোমার অতবড় মাথাট। ওর কোলে রাখ ? 

সাধন গভীর আস্তরিকতায় বলল, 'মাথ। আখব' মা বলে ডাকব, 
তা বাদে কত অঙ্গ করব মোর! ! উয়ার দ্িনেমানে ভক্তজন1! আছে । 
কিন্বক এতের বেল আমি বিন। উয়ার ক্যাও নাই ।, 

“দিনে কি খেত তোমার মা % 

'আমি কি জানি মশায়? এই ধনেন গা, চ1 খাবে, গাজ। থাবে, 
গঙ্গাজল খাবে । দেবাংশী শরীলে কি ভাত-জল চায় % 

'সন্ধ্যেবেলা %, 

“ভাত রান্ধবে, মোকে দেবে, লিজে খাবে ত্যাতটুকুন। য্যামন 
কৃচিছেল খায় ।, 

“সেই জন্যেই রোগট। হয়েছে সাধন 1" 

“লা! গে! ওগ উয়ার লাই। ওগ কি দেবাংশী শরীলে পশে? 
লোকে মনে হয় ক্যাও রিষ করে বাণমার1 করল বুঝি ? 

“দেখি, আমর! দেখি ৷ 

'ডাক্তারবাবু ! 

'বল?, 

সাধন মাটিতে পা খুঁড়ে বলল, “আপোনাদের ঘরে তো লক্্ী 
বান্ধ। গে।। ভাতের পাহাড়, ডালের সাগর । তা! উদার ভাঁগ্ের 
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ভাঁতটা মোকে দিতে পার £ উতো। এখন খায় না! 

“তা হয় না সাধন । ৰ 

ডাক্তার অবাক হয়ে সাধনকে দেখতেই থাকল । মানুষের শরীরে 
পশুর মত সরল প্রবৃত্তি এমন করে ডাক্তার আর কখনো দেখেনি । 

কিন্ত জটি ঠাকুরনীর চিকিৎসা হল না। উয়ার কি হয়েছে, 
বলেন মাশায়, বলে ডাক্তারের মাথা খেয়ে ফেলল সাধন । 

ডাক্তার কি বলবে? জটি ঠাকুরনীকে ওরা গ্র,কোজ দিল. 
স্যালাইন দিল, গলার নলী শুকিয়ে গিয়েছে বলে নল চালিয়ে পেটে 
খাবার দি.ত চেষ্ট। করল । চেষ্টার ত্রুটি হল ন। | 

জটি ঠাঁকুরনীর অবস্থা ভাল হল ন|। মাঝে মাঝে যখনি ওর 
জ্বান হয় তখনি « বলে. 'তআসপাতালে মোকে এখো। ন। বাপ মোর । 
মোর সাধন বাপো।। উডাক্তার মোর লাঁড়ি ছি'ড়বে, ডোমগুলান 
মোর খুণি-হাড় বিচে ফার্পা করবে । মোক ঘরে লিয়া কর ।' 

তিনদিনের দিন ডাক্তার জটির রোগ ধরতে পারল । জটির 
রোগ বড় ছ্রোয়াচ। আজও ভারতভুমিতে তার চিকিৎসা বেরোয়নি 
কোন। এ রোগের নাম অনাহার। না খেয়ে না খেয়ে, খুদকুড়ো 
সাধনকে খাইরে জটি ঠাকুরনীর নাভী শুকিয়ে গিয়েছিল । 

“এ দেব-রোগ সাধন, এর চিকিৎসা আমি জানি না?” 

ডাক্তার একটু ঠাট্ট। করল । 

'তবে লিয়ে যাই * 

নিয়ে যা। 

জটি ঠাঁকুরনীও চোখ চেয়ে বলল আর মড়া, আর বোকা 
সাধন! মোর জন্মবত্তাস্ত তুজানিস না! জানিস ন। আমি কুন 
সামাজের মিয়ে+ মোকে ঘরে লে, ঘরে আমি শরীল লাখব 1” 

বলরাম, জগদীশ, সাধন, আরো পাঁচজন সমারোহ করে জটি 
ঠাকুরনীকে ঘরে নিয়ে এল । জটির ঘরের সামনে একটা দিনা | 
তার ছায়াতে জটিকে শোয়ানো হল । 

'নিমগাছের ছায়া ভাল সাধন । আমরা পাঁচজন আছি। তুই 
যেয়ে ওনার কাছে বস গা। বলরামের কথায় সাধন গিয়ে 
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জটি ঠাকুরনীর কাছে বসল 

'একোজন। বামুন ডাক গে! " 

'আছে, বামুন আছে । 

কে গো? 

“অনাদি ডাক্তার ।' 

উনিকে ডাক । ঠাকুরনীর কাছে বসাও ।' 

অনাদি ডাক্তার জটি ঠাকুরনীর কাছে 'বসল। সাধন আভভূত 
কাতর । 

'কথা বুল যা€ গো কিছু, ও তামার ঈাঝ-সকাশের মা! 

ধুলব । 

জটি এখন শেষ সময়ে চেতন। ফিরে পেংয়:ছ । 

বুল গো ?? 

(তোমার বাপ কান্দোরী। তোমরা জেতে বেদিয়।। বন ঘুর, 
বাদাডে ঘুর, ভার আশ্চাজ্জা চিকনপাটি বুন !? 


এখন আকাশে স্ঘ. বেলা এখন দশট।। জটি যখন ভাল ছিলি 
এই সময়ে ও ঠাকুধানী হয়ে ঘর বসে থাকত, মানুষজনের পুজো 
নিত। এখন সাধনের খুব ইচ্ছে মা হয়ে যাঁয় জটি, বলে- সাধন 
আমার কাছে আর । 

জটিরও ইচ্ছে হল সাধনকে বাঁছ ডাকে । বলে » সাধন, কাছে 
আয় । 

জটি তা বলতে পারত! জটি তা বলল ন।। এখন তার 
চারপাঁশে কত ভক্ত, কত মানুষ । এরা এর কাছে আসে, প্রণাম করে, 
সম্মান জানায় । ওরাই তে! বছরভোব নিতা চাল যুগিয়ে যুগিয়ে 
সাধনকে বাঁচিয়ে রাখে । নিজের ইচ্ছেয় জটি একদিন ঠাকুরনী 
হয়েছিল । আজ ওকে ঠাকুরনী হয়েই মরে যেতে হবে । 

তুমি কি গো?) ? 

সাধন সরল ভক্তিতে জিগ্যেস করল । মা! কে* জটিকে? 
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সাধনের বাব। যদি কান্দোরী হয়, জটি কি অন্য সমাজের মেয়ে? সাধন, 
বলরাম, জগদীশ সবাই কাছে ঘিরে ঘন হয়ে এল । 

'তুমরা ছুট নও বাপো! তুমর। জেতে বড়, আনেক বড় । 

তুমি? 

আমাদের বেত্তান্ত বড আশ্চাজ্জ গো! মোর আদি পুরুষ সেই 
আরাব্যাধ। নামজান? 

'জরা বাধ ? 

'মোরা বলি জার! ব্যাধ। মোদের জিব্বায় তুমাদের সাড় লাই 
ডাক্তার |; 

ঘোর বিকার 1, 

অনাদি ডাক্তার সভয়ে বলল। এমন বিকারের রুগীকে 
হাসপাতাল ছেড়ে দিল কেন? এমন রুগী ঘিরে এত মানুষের ভিড় 
কেন? জরা ব্যাধ তে। মহাভারতের মতই পুরনো গল্প-কথ।। 

“বিকার লয় ডাক্তার । মোর কথা সত্যি ল! মিছা তা বলতে 
লারব। শুনছি--" 

জটি এক আশ্চর্য কথা বলতে লাগল । 

'কুন দেশে যান সাগর, কুখায় যান ছ্বারকাপুরী। জার! ব্যাধ 
সি দেশে যেঞ্ে বাণমারা করেহিল ॥, 


কাকে? 
'কিষ্ঞকে । পুথি পড় নাই % 
“সবাই জানে ।, 


ই তে। পাপের রাজ! মহাপাপ ! ভগমানকে বাণমারা করে 
ই হতে বড পাপ লাই। সি বাদে জারার বংশ সি দেশ তেগে ই 
দেশে এল 1? 

'কোথায় % 

'হজলী-_কাথি-_তমলুক- মেদিনীপুর ॥” 

তারপর % 

'মোদের সামাজ বড় ছোট । মোরা শ্বশারনৈ-মশানে দ্বরি' সাঁপ 
ধরি, শ্মশানের কলসীতে জল খাই 1, 


১৩৪ 


ছি!? 

'মোরা পাখপক্ষী ধরি, মোদের বলে পাখমারা । 

'পাখমারা কোন জাতি গো! £ নাম তো শুনিনি £ 

মোদের আনসামাজে সাঙা হয় না। কিন্তক আমার মন যেয়ে 
উ সাধনের বাপে বসল । সামাজে কথা হত, তাই মোরা চলে যেঞে 
সাঙা1 করি গো! ।' 

জটি গুছিয়ে বলতে পারল না।. প্রথম বিয়ের নাম বিয়ে 
দ্বিতীয় বিয়ের নাম সাঁঙা। পাখমারাদের জাত ধর্ম অনুযায়ী জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিটি মেয়ের সঙ্গে ওদের দেবতার বিয়ে হয়। আগে 
দেবতাকে জল-নারকেল দিয়ে তবে ওর। মানুষের ঘর করতে আসে । 

তারপর, আনেক, আনেক দিন বাদ আঘি ঠাকুরনী হলাম 
গো । আমার 'পরে সাজ-সকালে দেবতার ভর ।, 

জটি ঠাকুরনী, জল খাবে, জল "' 

'ন1 বাপে! সকল । এখন আমি মহানন্দে স্বর্গে যাব । কিন্তুক 
সাধন্‌ টি 

জটি হেঁচকি তুলল । 

'কি?মোকে কি বল তুমি % 

“আমি গাকুরনী হয়্যেছিলাম । দেখ, মাথার "পরে স্তর ।' 

'এখন দিনমান ।? 

তুর মা লয় সাধন. ঠাকুরনী ব্বর্গে যায় । তুকে আনেক দেব্য 
দিতে হবে যি)? 

কি দেবা % 

সকলের মনে মহা কৌতৃহল। সাধনের মাটির উঠোনে পাড়া- 
পড়শীর ভিড়। যেন এক অস্তাজ, গরিব, হতভাগিনী মার যাচ্ছে 
না, যেন কোন মহামানী দামী মানুষ মার! যাচ্ছ তাই এত ভিড় । 

সবাই চুপ করল। নিশ্বাস টানল। কি চাইবে তাদের জটি 
ঠাকুরনী শেষ সময়ে । 

'সাঝে মরতাম বিয়েনে মরতাম, তুর কানাকড়ি লাগত না। 
এ্যাখুন তু মোকে হাতী দ্দিবি ! ছরাঁদে হাতী দিবি ।' 
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“কিরে কাড়লাম 1 

শোকে ছুঃখে পাগল, ঘটনার অস্বাভাবিকতায় হতবুদ্ধি সাধন 
বলল, সভে শুন, উনির ছরাদে আমি হাতী দান করব ।' 

'ঘো-".ঘো'*'ঘে।,**ঘোড়া দিবি 1? 

'দিব 1? 

'অন্ন বস্ত-ড ই-সোনা-উপো। অযচ্ছল দিবি । 

“দিব | 

সাধন ডুকুরে কেদে উঠল, "সব দিব গো! তুমি মোরে ভেডে 
যেয়ো না । মোর কাও লাই? 

কর বরো 1৮ 

জটির গলায় কথা! আটকে গেল। সাধনের যে বউট। পালিয়ে 
গিয়ে বাপের বাড়ি আছে তাঁকে নিয়ে আসবার কথাটা জটি বলে 
যেতে পারল না। তার আগেই ওর মাথা টলে পড়ল । 

কোরা কাপড়ে সাজিয়ে, ফুলচন্দনে মুড়ে, ঢাকঢোল বাজিয়ে ওর; 
জটি ঠাকুরনীকে পোড়াতে গেল । সব খরচ অনাদি ডাক্তার দ্রিল। 
জটির মুখের দি:ক চেয়ে থাকতে থাকতে অনাদি ডাক্তারের প্রথমেই 
মনে হল, যাঁক্‌, আর নিতা নিতা চাল দেবার দায়-দায়িত্ব ইল না ' 
চালের দাম যখন তালগাছের মাথায় ওঠে তখনো অনাদি জটি' 
ঠাকুরনীকে চাল দিয়ে পেন্নাম করতে যেত । অনাদির বউ বড় রাগ 
করত, বলত, “দেবাংশী মানুষ, কিন্ত ভক্তজনের বষ্ট হয়ূ,ত1 বোঝে না? 

বড় ছুখ হল অনাদির। বলরামের হাতে টাক! গুজে দিয়ে 
অনাদি বলল, “তোরা ঘ! খাবি খাস। কিন্ত ঠাকুরনীকে চন্নন কাঠে 
পোড়।বি। হ্যা, কাঠ শুকে নিবি । ফুল দিস, খই ছেটাস, পয়সা 
ছেটাস, কেমন? তোর বোনা ইয়ের না কেন দল ছেল ?' 

জটির মৃত্যু এখন বলরামদের কাছে একটা অলৌকিক ব্যাপার : 
মরণকাঁলে, ঘোর বিকারে জরাচ্ছন্ন মাথায় জটি য। যা বলেছে সব কিছু 
এখন বলরামদের কাছে দৈববাণী । তাই বলরাম বলল, 'ন! আইলে 
মাথা ছি ডিয়া ফালামু।' 

কচি বলরাম এ ধরনের কথা বলে। এই কথা শুনেই ওর 
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ভগ্নীপতি এসে হাজির হল । নামে সদানন্দ, স্বভাবেও তাই ৷ সরকারী 
আপিলে পিওন ও । 
“গুলি মার চাকরিতে । কাজয়াল লশভ নাঈ * কামাই করলে 

কখনে। সরকারী আপিসে কাক্ত যায় ন1 1" 

এই কথ। বল ও কোমরে গামছ। বাধল ' মাথার চল আচড়ে. 
গলায় কাগজের বনমালা পরে সদানন্দ আর ওর সেথোনা "হরিনাম 
মক্ষে লিখে হবিপদে যাও" গাইতে গাইতে কটি গাকুরনীকে নিযে 
চলে গেল । 

০, 

সাধনর সাঝ-সকালের ম! কেমন কব মানবী থেকে দেবী হল 
সে বড় আশ্চর্ধ কথ! । 

ওর! মেদিনীপবের পাখমবি।, ওর। যাযাবর! এনা বলে ওরা 
জরা বাঁধের বংশধর । ঈশ্বরকে হতা। করেছিল বলে এর! অভিশপ্ত । 
স্থদূর দারকা থেকে 'ওদেব চলে আসতে হয়েছিল । 

এদের ঘর থাকতে নেই! ওর! পাখি ধবে, পাখি বেচে। 
শখ্বশীনের গাছে রান্নার হাছি টাঙিয়ে রেখে ওর। সংসার করে। 
শবশযাঁয় এদের বর-বউ অবহলে পমোয়, ভালবাসে । চিতার 
হণগুন দেখে এদের মানে দেহতত জাগে না মা ভেলেকে সোহাগ 
কর, স্বামী স্সী বসে গান গায় । 

মেদিনীপুলে লবণ খালাডিনে, কাজ্বাদামেন বাগানে দক্ষিণ 
হারতেণ এমন অনেক লোঁক ভাসে, মায়, কাজ করে । 

ওদদর স্নাজের বাইরে বিয়ে করতে নেই । কিন্তু জটির শরীরে 
আশ্চর্য রূপ ছিল। তামটে ২. নল চোখ, কটা চুল। চুল 
চুড়ো করে বেঁধে জটি তাতে লাল পাথনবের মাল। জড়াত। বড় 
ভাল লাগত জটির নদীর জলে মুখ দেখতে, গাঁট নীল কাঁপন পরে 
নিজের শরীরটি সাজাতে । 

শীতকালে জটির। তখন সুবর্ণরেখার চরে | চরের বালিতে তখন 
যাযাবর পাখিদের ভিড় । শরবনে ফাঁদ পেতে জটি শিস দিয়ে দিয়ে 
পাখি ধরত। 
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সেখানেই একদিন উৎসবের সঙ্গে ওর দেখা! উৎসব জাতিতে 
কান্দোরী । ওর জাতব্যবসা চিকনপাটি বোন।। উংসবের তখন 
বছর তিরিশ বয়স । বেঁটে, বলিষ্ঠ, শ্যামল চেহারা । কাধ অবধি 
বাবরী চুল। উৎসব গান বাধত, গান গাইত। 
জটিকে দেখে ও গান বেঁধেছিল 
“ও নীল শাড়ি, আঙ। মেয়ে 
দেখ চেয়ে 
তোর লেগে মোর পরাণ জ্বলে যায় ।॥ 
জটির হাতে তখন জালে জড়ানে। নীলকণ্ঠ পাখিটা ছটফট 
করিল । 
জটি ওর সামনে এসে দীাড়িয়েছিল। পিচ কেটে বলেছিল, 
'পরাণ জ্বলে যায়! খালভরার গান শুন। দিলে তো মোর 
পাখিগুলান্‌ উড়ায়ে % 
'ও পাখি ধরে কি হবে সখা 
মোর প্রাণপাখি 
এনে ফেলে দিব তোর পায়ে 
হ। তোর লেগে মোর পরাণ জলে যায় | 
উৎসব গেয়ে উঠেছিল । 
থুব মজ। লাগছিল ওর । ওদের সমাজের মেয়েগুলো তো! এমন 
বন্ত হয় না! এমন করে চোখ টানে না! মেরেটার চোখ, ঠোঁট, 
নাক যেন পাথর কেটে বের করা । 
'খালভর] ।। 
জটি গাল দিয়ে চলতে শুরু করেছিল ৷ উৎসব লাফিয়ে গিয়ে ওর 
হাত ধরেছিল । 
'তু আমায় গাল দিলি কেন % 
'তু গান বাধলি কেন? আমার পা!খ উড়ালি % 
উৎসব হ! হা! করে হেসেছিল। তারপর অতকিতে ওর হাত 
থেকে জালট৷ কেড়ে নিয়ে নীলকণ্ঠ পাখিটাকে ছেড়ে দিয়েছিল । 
হতচকিত, ক্রুদ্ধ জটির ওপর জালটা ফেলে দিয়ে বপেছিল, "তু 
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আমার পাখি । পালাবি ? তু আমার প্রাণপাখি 1, 
. জটি কাদতে শুরু করেছিল । তারপর জাল ফেলে দিয়ে পালিয়ে 

গিয়েছিল জটি। উৎসবের হাসি ওকে অনেকক্ষণ তাড়া করেছিল । 

পরদিন উৎসব চলে এসেছিল ওদের ডেরায়। জাটর ঠাকুমাকে 
গড় করে বলেছিল, 'টুকে। ওষুদ দেন দেখি । বনেবাদাঁড়ে ঘুরি, 
বুকে আমার বেথা! করে গো । আপোনারা তে। গুণী মানুষ, ওষুদের 
কারবারী, তা টুকো। ওষুদ দেন 

জটি ফৌঁস করে বলেছিল, “উ খাঁলভরাকে পেটন ওষুদ দিলে 
ভাল । উ মোর পাখি উড়ায়্য দিল, তা জানু % 

জটির ঠাকুমা হেসেহিল । জটিকে গাল দিয়ে বলেছিল নিজের 
কাজে যেতে । এ সমাজের ছেলেমেয়েকে বাইরের দিক চাইতে 
নেই, নিজের সমাজে থাকতে হয়। জটির চনমনে ভাব দেখে 
ঠাকুমার ভয় হয়েছিল । 

উৎসব ওদের ডেরায় আর আসেনি । জটির পেছন পেছন ঘুরে 
ঘুরে ও জটিকে নতুন নতুন অচেনা সব স্বপ্ন দেখিয়েছিল। 

ঘরের স্বপ্ন, মাচায় ধানের ডোল, বেতের দোলায় শিশু-সম্তান । 
সে ঘরে জটি আয়নায় মুখ দেখে, বূপোর গয়ন। পরে, লাল-নীল নান' 
রঙের শাড়ি সে ঘরের উঠানে মেল! থাকে । 

চিকনপাটির চেয়েও মনোহারী নকশায় স্বপ্নটার জাল বুনে বুনে 
উৎসব জটির ওপর জালট। ফেলে দিয়েছিল । 

জট আর জাল ফেলে পালায়নি । 

ওর পালিয়ে গিয়েছিল | 

খডাপুর থেকে দীঘা । কাজুবাদামের মরশুমে দিনমজুর, মাছের 
মরশুমে মাঁছ শুটকি করার কাজ । 

অনেকদূর না পালালে কাওয়ামারারা অভিশপ্তদের সমাজ ছেড়ে 
যাবার অপরাধে ওদের তীর ফুঁড়ে ফেলত । 

উৎসব স্বপ্রটাকে ঠিক সত্যি করতে পারেনি । কিন্তু জটি বড় 
সী হয়েছিল । কি জীবন! শুধু ছুটি ছুটি রাধ আর খাও আর 
ভালবাস। হাতে টাকা পেলে কাঁপড় কেন। কুঁচের মালা? গালার 
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চুড়ি, রুপোদস্তার গোটা । অন্যরকম করে চুল বাধ, অন্য ছাদে 
কাপড় পর। এখন তো! আর তুমি কাওয়ামারা নও । এখন তুমি 
জাতে উঠেছ, শ্রেণী বদলিয়েছ। 

“মোদের জাত ফেলন। লয় জটি' মোর! পণ দিয়ে মেয়ে লিই 
সমাজকে ভাত খাসী দিই |, 

'উ কথ। থাক । 

জটি সভয়ে বলত. ওর শুধু মনে হত এই ঘর, এই ভালবাসা 
থাকলে হয় ! চির-অভিশপ্ত ওরা, ঈশ্বরকে যার! হতা। করে গোড়ালিতে 
বাণ মেরে, তাদের বুঝি ঘুরে ঘুরেই জীবন শেষ করতে হয়। 

জটি তে। ত। করেনি! 

যদি সেই রাগে ঠাকুনা বাণ মারে ! মা! জটি আর উৎসবের খড়ের 
পুতুল তৈরি করে শল। দিয়ে এ ফৌড ও-ফৌঁড় করে! 

বড় ভয় পেত জরি, গুন গুন করে বলত, 'উদ্দের কথ। রাখ দেখি, 
মোর সাথে আন কথ। বল ।? 

তুডর খাস? 

'খালভর। !, 

মৃদ্ম্বরে বলত জটি। পেছন ফিরে চুল বাঁধতে বসত । একেই 
কি বলে জাত হারানে।, নিচু থেকে উ'চুতে ওঠা; কই, গলায় তে। 
জোর খুঁজে পেত ন। জটি ! বলতে তে। পাঁরত না 'মর গা ঘ।।' 

সাঝে মাঝে শুধু ডুমড়ম, ডুম-ডুম ঢোলের শব্দ শুনলে জটি 
চমকে উঠত | 

পাখমারারা তমনি করে ঢোলে নরম চাটি মারতে মারতে 
আসে। দল বেধে ঘোরে ওরা, মৌমাছিদের মত এক জায়গায় চাক 
বেধে থাকে । 

এ একসঙ্গে থাকাটা ওদের কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস । 

ওর! তো! সামান্ত নয়, ওরা যে জরা ব্যাধের বংশধর । ব্যাধ তো 
সামান্য নয়, পে ধাঁকে মেরেছিল তিনি যে স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান । 
গাই-জ্েয়াতি-সকল মানুষ এত পাপ করেছিল, এত শান্তি পাচ্ছিল 
যে মনে হুঃখে কৃষ্ণতগবান নির্জনে গিয়ে ছুটো দণ্ড জিরোচ্ছিলেন। 
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রাঙা উকটক পদ্মকুলের মত পা1। 

_ 'আডা টকটকে, পদ্ফুলপের মত পা? জটির ঠাকুম! মাথা 
নেড়ে নেড়ে বলত. “সি শরঝোপ হতে দেখে উয়ার বুদ্ধি হরে গেল 
যেমন! দিলে টং করে বাণ মেরে! বাস ! অমুনে কি হল জান ? 

আকাশ অন্ধকার হল, সৃষ মুখ ঢাঁকল । সমুদ্র মনের হঃখে 
জলের প্রাণীগুলিকে উগরে দিল । মাছের ভোগা মাব' পড়ে যার! 
জলের নিচে গেছে তারা অবধি প্রাণ পেয়ে কেঁদে উঠল । গোয়ালার! 
গাই ছুইতে গিয়ে দেখে ছ্ধধের বদলে রক্ত পড়ছে । ফটফটে সকাল । 
কিন্ত রাতের মত কালো আকাশে তারা জ্বলতে লাগল ৷ 

তখনি সেই দৈববাণী হল । 

ভগবানকে যারা মারে তাদের ঘরদোর থাকতে নেই। ভাই 
দৈববাণী বললে. “জারা হে জারা! ব্যাধহে ব্যাধ! ই ভোবনে 
ভগবান বার বার আসে । তুষার মত একেকটা কসাই তগবানকে 
বাণফুড়। করে। যার! ই কাজ করে, তাদের ঘরে থাকতে মানা। 
তুমি এখন তোমার আতের লোক. গাঁতের লোক লিয়ে বে-উদ্দিশ। 
হগগা। জানলে? 

কুথা যাই ?। 

যেদিকে ছুচক্ষু যায় ।, 

'সামাজ লিয়ে যাব? 

'সামাজ লিয়ে ধাৰে লয় তে। কি থুষে বাবে? তোমার সামাজ 
এখুন মাহাপাপীর সামাজ । উ সামাজে ষে ছেলেমেয়ের! বিয্বা দিবে 
তার মরণ। তা! দেখ বিয়াসাদী যা! হবে নিজেদের সামাজে । 
সামাজ ছেড নাঁ। আর দেখ, জারা হে জারা! ব্যাধ হে ব্যাধ! 
মোর কণ্ঠ কানে যায় ? 

'যায়।, 

'আর দেখ, তুমার সামাজের প্রতিটি ছেল বল, মেয়া বল, যেন 
সামীজ না ছাড়ে । তৃমার পাঁপে উরাও তো! পাপী, তাই । জন্মকালে 
উদর সাথে দেবতার বিষ! দিবে । 

“দিব |, 
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জরা কাদতে কাদতে বলেছিল । আহ! দ্বারক ছেড়ে যেতে 
কে চায় গো! কি সুন্দর দ্বারকাপুরী ! নীল সমুত্রের তীরে কি 
সুন্দর সোনার চুড়ে। দেওয়। ঘরদোর । জর' অবশ্য বনেবাদাড়ে 
থাকে, দূর থেকে দেখে, কিন্ত পরের স্থখ, পরের রমরমা, দেখেই কি 
সখ কম ! 

তারপর কি জরার কম শাস্তি হয়েছিল? গাঁতের লোক 
আতের লোক, পৌটলাপু টলি, শিকারী কুকুর, সব নিয়ে কি কম 
ঘুরতে হয়েছিল ? 

কোথায় সত্যপুত্র' কোথায় কেবলপুত্র, কোথায় চোল, কোথায় 
পাঁণ্য, শুধু ঘৃরে ঘুরেহ মরল জরা ৷ ঠাই আর পেল না। 

ছা|। ভগবানকে বাণমার| করে এলেন মোদের দেশকে সবনাশ 
করতে । ওরে আমার চালাক শিয়াল ' দ্বারকাপুরী শ্বশান করেছ, 
এখন আমাদের মারবে ?? 

জর! জায়গ! আর পায় না। থিতোতে আর পারে না । এদিকে 
ওপরে বসে দেবাদিদেব নিশ্বাস ফেলেন। দ্বাপর যুগ যায়, কলি যুগ 
আসে ঘুরে-ঘুরে জরার বয়েস হল অযুত নিযুত। পা.য় গোদ হল। 
অঙ্গে বাথ।। কে যেন একদিন দয়া করে বললে, "পাট জান! বঙ 
জান" গৌড় জান? যাও! গঙ্গ। যেখানে সাগরে মিশে, সেই 
দেশে যাও। সে দেশে সকল পাপী তাপ শোভশ-তঞ্চক-শয়তান 
আশ্রয় পায় । সে দেশ কারেও ফিরায় নাও সেই দেশে যাও ভুমি 7 

জরা এই দেশে এশ । 

সমাজের মধ্যে বিয়ে, শ্শানের শযায় ফুলশয্যা, শ্বাশানের 
কলসীতে বউ ভাত বাধে, গাই-জেয়াতির পাতে দেয়। খুব স্বাধীন 
ওদের মেয়ের। পুরুষর। ৷ ওদের মেয়েদের রূপের শেষ নেই । তামাটে 
চুল চূড়ো৷ করে বেঁধে ওরা পলাকাটির মাল দিয়ে জড়ায় । ওদের 
চেহারায় পাথরের মুত্তির মত স্বচ্ছ সৌন্দধ। বহু পুরুষ ওরা কুল 
ভাঙেনি। স্বজাঁতে বিয়ে করেছে। রূত্তর পবিব্রত্ধ! এদের 
মহাপ্রাচীন। তাই ওদের চেহাব1 এত হ্ন্দর। 

কমতে কমতে, মরতে মরতে, এখন এবা মভ্রই শখানেক জন 
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আছে । কখনে। হক! দল ছোড়ে পরেযায় না । 
_ শহরের রাস্তা ধরে, গ্রামের পথ ধরে ওর। চলে যায়, ডম-ড্রম-ডুম- 

ডুম ঢোলক-বাছ্য বাঁজি:য়। 

পাখমার। যায় । পাখমার। যায় ! 

শহরে ওর| পারতপক্ষে আসে ন। 

মাঝে মাঝে, বছরে একবাব ছু'বার, ট্রাহিবাল ওয়েলফেয়ার অপিসে 
ওর। নাম লেখাতে গাঁসে। কেউ মরে গেলে নাম লিখিয়ে রেখে 
যায়। 

সরকারী খাতায় €র! বুঝি সংরক্ষিত উপজাতি । 

জটি তাই, এক কানে আধেক মনে উত্সবের কথ। শুনত। 
আরেক কানে, আধেক মনে বাজনা শুনত ডুম-ড্ুম-ড়ম-ডুম | 

ওর! যদি আসে £ 

ম।-বাবা, পিতামহী, গাই-গাতের মানুষ 

যদি বলে, চল মোদের সঙ্গে” বনে চল, সামাজে কিরে 


০ কউ 
স্্টি 


চল ! 
জটি কি করবে ? 
উৎসব ওর ভয় 'দাখে হাসত । গান পীধত । 
'৪রে তোর মিছে ভয়। 
পিরীত ফাঁদে ধর! দিতে কেন এত ভয়"? 
জটি বলত, 'খাঁলভর! " : 
টৎসব বলত. মামার জান থাকতে তোকে লা কে? তোল 
উ বুনো বেটাব।; তারা উৎসবকে চিনে: একবার দারোগাকে 
বল! করালে মব বেটাকে শায়েস্তা করে ছেড়ে দিবে 
তবু জটির ভয় যেত না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে, উত্সন্‌ ওকে অনেক 
ভয় ভুলিয়ে দ্িল। জটির কোলে এল এই মোটাসোটা, একমাথা 
টুল এক কালোকালো ছেলে । দেখে মার বলে দিতে হয় ন' 
এ ছেলে উৎসবের । বাপের মুখ যেন অবিকল বসানে।। শুধু 
চোখ ছুটি মায়ের মত। স্বচ্ছ, নীলাভ; উলটলে 
জাতে গঠার আকাজ্। খুব বেড়ে গেল উৎসবের । জটিকে তো 
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ও নিজের জাতে তুলেছিল । উৎসব মনে মনে জানে সে চিকনপাটি 
বোনে, সে পাখমারা-পাখধরাদের চেয়ে জাতে উচু । আবার এই 
যে এখন নজুর খাট।--এও আরেক ধাপ জাতে ওঠ] । ্‌ 

ছেলের বাপ হয়ে উৎসবের মনে হল সে আরে! উঠতে চায় জাতে । 
সে আর গরীব-গুরবোর বৃহৎ সমাজে থাকতে চায় ন।। ভদ্রলোকের 
ছোট্ট সমাজের এক কোনায় আসন পেতে চায় । 

জটিকেও উৎসব তাই-ই বলল । 

টি লো জটি, জটেশ্বরী ! বিডি আপিসে যেয়েছিলাম; ত। 
বি-ডি- বাবুর কি বললে জানিস ?” 

কি! 

'একুন আর কুন বাধ। নাই । আমি টাকা খরচ করে কাছারীতে 
যেয়ে একুনি নাম পালটাতে পারি । কান্দোরী-মান্দোরী যে শুনে, 
সেই বুৰে জেতে মোর ছে!ট গে! ।? 

'নাম পালটাবি * 

কেন লয়? উৎসব কান্দোরী কেমন শুনতে? উৎসব দাশ, 
সাধনচন্দ্র দাশ কেমন শুনতে ৭ ত। বাদে অন্য কাজ লিয়ে বড শওরে 
চলে যাস যদি' তাহলে তে। কাজ সার। !, 


'বনড শওর জগন্নাথের ছিক্ষেন্তর । সেথা ক্যাও কারে। খোজ ল্যায় 
না। নাম দেখলে চিন্তা করবে এ বেট! লিশ্চয় জেতে উচু, লইলে 
নামের পিছে দাশ কেন?" 

উৎসবের কথ? শুনতে শুনতে হঠাৎ আনন্দ হয়েছিল জটির ।' 
কোমরে হাত দিয়ে ও নাচতে শুর করেছিল । "চল, চল-তাই চল। 
এখুনি যেয়ে জেতে উঠি ।' 

উৎসব স্সেহে বলেছিল, 'পাগলি ' এখন কি! ছেলার বয়সে 
হোক্‌! মুখে অন্গপ্রসাদ দেই । দেব-ঠাঁইয়ে পুজো পাঠাই 

জটির একবার মনে হয়েছিল ঘার পূর্বপুরুষ একবার ভগবানকে 
হত্য। করে, সে কি নিজের সমাজের নির্দিষ্ট দেবতা ছাড়! অন্য কাউকে 
পুজো! করতে পারে? যদি পাপ হয়? ঘদিক্ষতি হয়? 
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তারপব মনে হয়েছিল উৎসব ঠিকই বলছে । সব ছেড়ে পালিয়ে 
গেলো, সরকারের কাছারীতে লিখে-পড়ে জাত পালটালে তাহলে 
আর ওর মাঁ-ঠাকুম ওকে ধরতে ছুঁতে পারবে না । 

'তাই ভাল" জটি চোখ বুজে বলেছিল । 

পাখমারাদের পুবপুরুষ জর! ব্াাধকে যে দেবতা দৈদবাণী 
করেছিলেন, তিনি হেসেছিলেন ? 

হল, সাধনের মুখপ্রসাদ হল ৷ উৎসব তখন খঙ্গপুর স্টেশনে মোট 
বয়। কুলীদের সমাজকেও ও শাঁত-খাসী দিল । তারপর চোরাই 
বিক্রির চোলাই মদ খেয়ে বমি করে হাসপাতালে মরে গেল । 

নিজের দেখানে। স্বপ্ন. প্রাণভর। ভালবাসা, কণ্ঠভর। গান, স্ব 
নিয়ে চলে গেল উৎসব । জটি আবার এক । জটি এখন স্বাধীন । 
জট এখন ইচ্ছে করলে যেখানে মন চায়, চলে যেতে পারে । কিন্তু 
দোলায় শুয়ে এ যে ছে'লটা কাদে আর মিটিমিটি চায় ? 

জটি ব্ঝতে পারল এখন ওকে কি করছে হবে ৷ চলে যেতে হবে 
শদের সমাজে ! পা ধনে কাদতে হবে পিতামহীর । জটি তে! জানে 
উৎসব মুবছে পিতামহীব বাঁণে। ডাক্তার ঘ। বলুক আঁর পুলিস ঘা 
বলুক ' 
ভর-পা য়া পাখির মত ছেলেকে বুকে নিয়ে জটি চলে গেল ওদের 
সমাজে । 

হ। ভগবান ' কোথায় ওদের গাই-জ্ঞেয়াতি-আ' তের মানুষ ? 
কোথায় সেই বিচিত্রবর্ণের পোশাক, কুকুর-ছাগল গাধার পিঠে 
জিনিসের বোঝ!, পিতামহীর খলখল হাসি 

শ্বাশানে নেই মশানে নেই, কোথাও নেই ওর। । জটি ছুটে ছুটে 
শহরের ট্রাহবাল বোর্ডের আপিসে গেল । 

পাখমারাদেব ঠিকান। দেন মহাশয়, আপোনোর ব্যাগাত। করি? 
জটি পিওনের পা ধরতে গেল ! 

শ্মশানমশানে দেখগা যা! কোথা যেয়ে পড়ে আছে দেখ গ1 ! 

জটির চোখ ফেটে জল এল । এ সমাজ ছাড়া ও সমাজে, এ 
জাত ছেড়ে ও জাত, কত লোভ দেখিয়ে উৎসব তে! সব স্বপ্ন কেডে- 
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কুড়ে নিয়ে চলে গেল । 

জটি এখন কি করে ? 

আনেক রূপ, আনেক স্বাস্থা, অনেক যৌবন নিয়ে জটি গিষে স্টে টশনে 
বসল । কোন্দের কাছে ছেলে । জটি গালে হাত দিয়ে আকাশ- 
পাতাল ভাবে আর ভাবে । 

জি ভাব ওর ছেলের কথ।। আঁর পাঁচজন ভাবতে শুরু করল 
জটির কথ। 

জটি এখন কি বরে, কোথায় যায়; জটি গিয়ে কুলী লাইনের 
হন্ুমানতলার সন্নেসীর কাছে পরামর্শ চাইল । 

এখানে থাক ।। 

সন্নেসী চোখ বুজেই বলল । প্রো সন্দপী। অনেক ঠাকুর 
দেবতা পর এন হন্মানজীকে ভাঁকডে আত্ছ বজে এখন ওর অবস্থ। 
ফিরেছে খানিকট। | 

জটি এ.স এখা.ন বসবার সঙ্গে সঙ্গে হনুমানতলার ভিড বাডতে 
লাগল । সন্সপী মনে মনে প্রমাদ গনল | 

রি বাদে টাও লোক জটির কাছে এল । বলল, “এ 
বুড়োর আশ্রয় থেকে কি হবে চল্‌ আমাদের সঙ্গে । আমর! 
তোঁক শহর দেখাব ।' 

মিছেমিছি জটি শিরায় শিরায় বহু বছরের প্রাচীন রক্ত বয়ে 
বেড়ায়নি। বন-জঙ্গল, বনের প্রাণী তার ঘেমন চেনা, অচেন। মানুষে 
তেমনি তয় ওর । 

'দূর হ' খালভর!, বুল জটি «দের গালাগালি করেছিল । 

তা তারাই গিয়ে নালিশ করে থাকবে | 

কয়েকদিন বাদে পুলিস এসে সন্দেসপীকে শাসিয়ে গেল কড়া 
গলায়। বলল, সব খবর পারয়া গেছে। 

“বর, খবর কি পাবেন বাবামশায় * আমি সন্নেসী মানুষ । 
ঠাকুর নিয়ে পড়ে থাকি ।' 

'ঠাকুর নিয়ে পড়ে থাক না! ঠাকুরনী নিয়ে 

“ছি ছি, মুখ পচে যাবে তোমার-":)? 
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'এথানে মেয়েছেলে রাখ । এখানে বজ্জাতি, বদমায়েসী হয়। 
মদ চোলাই হয়, তাসের জুয়। খেল! হয় ।" 
'স্ব্সব ঝুট । 

সন্েসীর ফর্স। মুখ টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল । 

পুলিসের লোকটি গেরস্ত মানুষ । সে বলেছিল: 'কথ! যে মিছে 
তা তুমিও জানছ. আমিও জানভি । এ মেয়েটার জন্যে যত গোলমাল ! 
ত! ওকে কেন সু. দাও না? 

'সরিয়ে দিলে তো৷ ওদের খপ্পরে যাবে । ওরা তে। তাই চায় ।' 

তবে মরগা যা? 

পুলিসের লোক রেগে চলে গিয়েছিল ! যাবার সময় বলেছিল, 
'কেন ওসব গুপ্ত বজ্জাতকে টটাচ্ছ ' গুড যতক্ষণ রেখেছ, ততক্ষণ 
মাছি আসবে । ও মেয়েটা যতক্ষণ আছে ততক্ষণ মানুষ আসবে 
এখানে । ওদের তো রাজত্ব এখন । এসে যদি মেয়েটাকে টেনে 
নিয়ে যায় তখন কোন বাপের স্ুমুন্দি এসে ঠেকাবে শুনি ? 

সন্নেসী মহাচিস্তায় পড়েছিল । তবে জটি বুঝেছিল এখানে 
আরো থাকলে সন্নেপীর বিপদ, ওরও বিপদ | 

'লাও, আমার য্যাখন সোমসার ছিল+ এই বাসনকুসন । সব 
গচ্ছিৎ রাখ ঠাকুর, আমায় টাকা দাও কট! ! 

“কোথা যাবি ' ছেলেটা! কোথা যাবে ? 

'জানি না ।, 

'তোর কেউ নাই " 

'জানি না। 

সন্নেসী শেষে নিশ্বাস ফেলে ওকে একটা লাল চেল কাপড় 
দিয়েছিল । এমন রাঁঙাচেলী দিয়ে বিহারের মানুষ মড়। ঢাকে । 

লালচেলী আর একট! ছোট প্রিশূল দিয়েছিল সন্গেসী । বলেছিল, 
'একদিন তোকে শেয়ালে-শকুনে ছি'ড়ে খাবে তা মনে জানতে পারছি । 
তবু তুই এই বস্তরে-অস্তরে চলে যা মা । এ ঘোর কলিতেও থাড় 
কেলাসে সাধুসন্েসী চলে যেতে পারে, কেউ মাথায় পা দেয় না ।” 

“ঘদি শুধায় কিছু +: 
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“বলবি আমি জটি ঠাকুরনী ।' 

'ঠাকুরনী? 

'আহ। বলবি. বলতে মান। কি ?? 

'ঠাকুরনী । 

সত্যিই ট্রেনে কেউ কিছ বলেনি জটিকে । ওর রূপ, রাঙা 
কাপড়, পিঠের পৌটলায় ছেলে. হাতে ত্রিশূল. দেখে সবাই অবাক 
হয়ে যাচ্ছিল । 

জটি জানল! দিয়ে চেয়ে ছিল বাইরের দিকে । ছুই চোখ জলে 
ভেসে যাচ্ছিল ওর | এই তে মানুষ ওকে মান্ত দিল, সমীহ করল । 
এরই মাম কি জাতে ওঠ1% আহা উৎসব যদ্দি থাকত, তবে দেখতে 
পেত কাছারী নয়, আদালত নয়, শুধু একখান! কাপড় আর ত্রিশুলের 
জোরে জটি কেমন জাতে উঠে গিয়েছে । 

আরেকটি লোক ওকে লক্ষা করিল । লোকটি ট্রেনে গান গায়, 
কখনো শ্বামাসঙ্গীত কখনে। হরিনাম । লোকটি বয়স্ক, রোগা, সংসারে 
ওর কেউ নেই । 

জটিকে দেখে ও বলেছি, 'হাগডা তে। পৌছলে বাছ। । এখন 
যাবে কোথা 

জটি কথ। বলেনি । 

জটি চোখ বড় বড করে হাওড়ী স্টেশন, জনারণ্য দেখছিল । এই 
বুঝি সেই ছিক্ষেত্তর ৷ যার কথা উৎসব বলছিল ! এত মানুষ এখানে, 
অঙলংখা, মগণন । জঙ্গলে বুঝি একটা! গাছে এত পাভ। নেই । এত 
মানুষের মধ্যে জটি কোথায় যাবে - 

“বলি যাবে কোথা ?? 

লোকটি আবাঁর জিগোস করেছিল । 

জটি বলেছিল, “তা তে! জানি না; 

লোকটি বলেছিল. 'আমার সঙ্গে যাবে *" 
কুথা 

জটি ওকে ভয় পায়নি । তখনে! জটির ভেতরে সেইসব আদিম 
সহজাত প্রবৃত্তি কাজ করছে । মানুষ দেখলে ও পলকে বোঝে কাঁকে 


৬ 
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'ভয় করবার কাকে ভয় করবার নয় । এই লোকটিকে দেখে ওর ভয় 
হয় নি। তাছাড়া সামনের আশ্চর্য সব দৃশ্যু ওর চোখ টেনে বাখছিল । 
.আমার সঙ্গে । 


“কুথা গো কুথা ?' 

“আমার বাসা । আমি গাড়িতে গান গাই ।” 
গান গাঁও £ 

হ্য। গে?" 


লোকটি বুঝিয়ে দিয়েছিল সব । গান গেয়ে ও ভিক্ষে করে । যদি 
জটি সাধনকে কোলে নিয়ে ওর সাথে-সঙ্চে ঘোরে তাহলে ভিক্ষে 
পাওয়া সোজা হয় আরো । 

তুর ঘর কুথ। %' 

তু মু বলিস না বাপু, যাবি তো৷ চল 1" 

বেশ চলল এক বছর । জটি সঙ্গে থাকে, লোকটি গান গায়। 
পয়সা নিয়ে বাসায় গিয়ে সন্ধেবেল! জটি চাল কিনে ভাত রাধে, 
লোকটি দাওয়ায় শোয়, জটি ঘরে ঘুমোয় দৌর আটকে । 

সাধন রে সাধন । বাপে! রে বাপো "? 

জটি বন্যা আদরে ছেলেটাকে অস্থির করে দেয়। ত। ছাড়। 
স্টেশনেব কাছাকাছি নেপালী "ও ভোটবুড়ীদের মাল!-তাবিজ-শেকড়- 
পাখির পাঁব্যাডের ছাল বেচতে দেখে ওরও শহুরে বুদ্ধি হয়েছে । 

যখন কেউ জিগ্যেস করে, 'হ্যা গো. তুমি সাধনী হয়েছ। তা 
গেটে বাতের টোটক কিছু জান ?' 

জটি মুখ ভেংচে গালি দেয় না। পিতামহীর কাছে দেখা 
ৌোটকাটুটকি মনে আনতে চেষ্টা করে, মাঝে মাঝে ওষুধ দেয় । 

বেশ চলছিল, বেশ চলে যেতে পারত, কিন্তু লোকটি একদিন 
দাওয়া ছেডে ঘরে এসে ঘুমোতে চাইল । কতদিন আর দাওয়ায় 
ঘুমোতে পারে ও% জটি কেমন করে জানবে দাওয়ায় ঘ্বমোবার কষ্ট 
কত £ 

জটি ত্রিশুলটা! তুলে ধরল । বলল. 'জান্গ আমি কে? কুন 
সামাজের মিয়ে? জানব মোর বাপ কে, মা কে, গাতি-জ্দেয়াতি 
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আতের মনিষ কে? তু আমায় কুপস্তাব করিস ? বাঁণ মেরে ফেলাব 
না? | 

পরদিনই ক্রি চুল এল আশ্রয় ছেড়ে। অনেক ভেবে-চিস্তে ও 
ঠাকুরনী হল । ঠাকুরনী না হলে জটি ওর হাবা ছেলেকে বীচাতে 
পারত না । নিজেকে বাচাতে পারত ন। মানুষের নজর থেকে । 

জটি বুঝেছিল ভলৌকিকত। দিয়ে নিজের চারদিকে বর্ম না আটলে 
নিজেকে « বাঁচাতে পারবে না। 

সোন্দর মুখের মরণ 1" জটি অস্ক,টে বলল । 


॥ ৩ ॥ 


সাঁধন' এখন তো তোমায় ছরাদ্দ করতে হবে বাপ ।' 

পাঁচজন এসে বলল । | 

'করব হে পাঁচজন । মা-কে আমি হাঁতী দিব, ঘোড। দিব, ভূঁই 
দিব, সোনাদান। সব দি! কিরে কেড়েছি।' 

সবাহ মুখ চাণ্য়া-চাওয়ি করল। সাধনের কথ পাগলের 
প্রলাপ । কিন্ত সাধন যে কিরে কেড়েছে তাও তো মিথ্যে নয়। 

তাছাড়! জি তে। সামান্য মানুষ ছিল না । সে ষে ঠাকুরনী, 
অলৌকিক, আধি-ভৌতিক জগতের দোরধরুনী । 

কিযে করলি সাধন ! তুই য বললি তা কত টাকার খেলা ত। 
জানিস! বলরাম গভীর আজ্তরিকতায় বলল । 

'কিরে কাডলাম ফি ।' 

'এখন যাঁ, ভিথ মাঙতে যাঁ। দোঁরে দোরে ভিখ মেগে আয় ।' 

সাধন গলায় কাছ। নিয়ে ভিক্ষে করতে বেরুল । 

ম1 নেই, এখন আর কেউ সন্ধে হলে তপ্ত ভাত রাধে না। 
শোলমাছ পুড়িয়ে, ছাল ছাড়িয়ে, আদার রস, লেবুর রস, লঙ্কা, 
লবণ, তেল দিয় মেখে বলে ন! 'বাপো, মোর কুলের কাছে বনে 
নু 


চোখে জল, গলায় কাছা, কোমরে ছেঁড়া কম্বল" সাধন ভিক্ষে 
পরতে গেল । 
কউ দিতে চায় ন।। ঘুর ঘুরে, পায়ের নড়া খসিয়ে সাধন 
একুশটি টাকা পেল । আর এক পালি চাল। এক পালি চাল দিয়ে 
অনাদি ডাক্তাঁল জটির সঙ্গে জন্মের সম্পক কাটাল ! 

অবশেষে বললাম গেল কালীঘাট । সবচেয়ে দরিদ্র, সবচেয়ে 
হতভাগা চেহারার এক পুরুতকে সাষ্টীঙ্গ পেননাম ঠুকে বলল" বড বিপদ 
ঠাকু৫ , আমার নর, আমার বন্ধুর । এমন একট। উপার বাতলাও 
দেখি, সাপও মরে আবার লাঠিও ন। ভা 

কেমনঞ্জন্রে £ কলি বিপদট। কি 

বিপদের বব শুনে তে। বামুন হে:স বাচি না। বলরাম বললে, 
“আপনারা তে। চিরটা কাল মধুব ঠাইরে গুড দেন সোনার গাইয়ে 
পাঁচসিক! ৷ দেখুন দেখি শাস্তরে কোন বিধান আছে কিনা । 

বামুন না. নস্তি টিপে বলল, “মূলা ধরে দেঃব বলি তা পারবে 
তো £? 

'কত মুলা? 

'ধর গা একশো টাকা! 

'একশে। টাকার যোগাড় যদি থাক':ব,. তবে তোমার মতো পাঁচ- 
সিকির বামুনের কাছে আসি ?? 

'আমী টাকা? 

বামুন লোভাতুর চোখে চাইল । এই সময়ে ইক্কুরপ আটলে 
ক'ট। টাকা আসে। কিন্ত কোন সাহসে বামুন দর কষবে ! 
কালীঘাটের বামুন এখন উচপাসী ভাবপোক। । পাঁচ টাকা হাতে 
পেলে সসাগর। ভারতভূমি দান করিয়ে দেবে । বলরাম একটু ভেবে 
নিল। যাওয়া-মাসার খরচ, একটু নেশার খরচ. কত কাটবে, কত 
রাখবে । তারপর, কড়া গলায় বলল, 'দেখ ঠাকুর, তোমার হাতে 
আমি আঠারোটি টাক! দেব। কাজটি তুমি করিয়ে দেবে । নচেৎ 
আমি অন্ত ঠেঁয়ে চললাম । পয়সা ফেললে পুরুতের অভাব ? গুড় 
ছড়ালে পিপড়ে আসে না? হ্যা" বলবে ন৷ 'না” বলবে ভেবে দেখ। 
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আমার হাতে টাইন কম। তোমাব সঙ্গে কেজে-কৌোদল কবতে 
আমাব টাইন নেই ।' 

নিয়ে এস তোমাক বন্ধক । ত। বাবা, মাকগ্য়ে কাঁপড, 
পিস্ডিপুকষের কাপড, ঘি, ফুল, কাঠ, তিল, পঞ্চশস্ত, পঞ্চগবা--সব 
তোমব। আনবে তে। * 

“৫ বে আনাব চালাক মাধাই । তাই যদি আনব তবে আব 
তোমাব ময়ল। গামহাব গন্ধ শুঙতে আমি? 

বলবাম সাধনকে নিয়ে এল | 

সব যোগাভ কবে বেখছিল পুকত । পুকহতিব বাড়ি বারান্দা 
বসেছিল সব যোগাড কবে 

'দক্ষিণ মুখ বস বাপ 

পুক খনখনে গলাব বলশ ৪ পাশে ভীট। চল, ল'ল চোখ. 
ছাতাবৰ মতে। ভুষোবডেব একট। লোক বসে আছে । 

'উটি মগ্রদানী । দান নেবে।' 

অগ্রদানী চোখ খুলে বললে, ল।€ দেখি মাম। । হাজাব টাকাপ 
ছবাদ তঠো% দশ মিনিটে ,সবে দাও দেখি, একবার চাঁকদ যেতে 
তবে।' 

'এহ তে।। না বাপু, আচমন কর ।" 

আচমন হল । শ্রাদ্ধ শুক হল । একেকটা জিনিস সাধনেব হা.ত 
স্থোযায় প্ুক্ত আব বিছ্বাৎবেশ কেডে নেয় । আঠাবোখান। এক 
কার নোট নিয়ে বলবাম বপে আছে, মানে মাঝে তাকাচ্ছে | 

খুব তাতাভাডি হয় গেতা প্রেতক্রিয়। । একখানা চাব আনাক 
গামছাব একেকটা স্তো। ছি'তড সাধন অজান। সব লোক ৪ 
লোকাতীতকে হভ'জন্র বন্ম দান কবল । তাঁব্পব পরকত বলল, 'বল 
মাকে কি দিতে চেয়েছিলে 

'এ গ্যে, হাতী ' 

'শাও বাগ, পাঁচসিক। ফেল । ইটিও তোমাৰ হাতীদীনেব পুণ্য 
হল, জানলে * বিকল্পে মলা ধরলে, এই ভাবে দান কব! চুল, 
জানলে 7 


টা 
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বলরাম কাগজে লিখলে হাতী, তার পাশে লিখলে পাঁচসিকে । 

সাধনের মুখ এখন বিহ্বল, বিমূঢ়। একি আশ্চর্য কথা! 
পাঁচসিকে মূলা ধরে দিলে প্রতিশ্রুত গজদানের ফল হয়" এমন 
জানলে কি সাধন-". 

'াচসিক। ধর, অশ্বদান হল 1" 

তখন অদ্ভুত এক প্রতিযোগিত। শুরু হল । সাধন বলে অশ্ব- 
ভূ ই-সোন।-ধান-বস্ত্রতৈজস । পুরোহিত বলে পঁচসিকা-__পাঁচসিক। | 
বলরাম শুধু দেখে এই অপরিমিত দান-যজ্ঞ আঠারো টাকার মধো 
থাকছে কিন! । 

'বামুনকে গো-দানটা পাঁচ আনার মেরে দেন ঠাকুরমশায়" বলরাম 
হেঁকে বলল । 

প্যাকাটির ধোয়ায় চোখ কুঁচক অগ্রদানী বলল, "পাঁচ আনায় 
গাই-গরু হয়? 

'ন। হলে মাম -ভাপ্রাকে আঙ্ল চুষে মবতে হবে । দক্ষিণা দিতে 
হবে না? 

সাধনের পরনে মার একখান। ছেঁডাখোড। লাল চেলশ। 
সাধিনকে দেখতে এখন ক্ষ্যাপা মোষের মতো । পাঁকাটির আগুনে 
মাটির এভট্ুকু খুরিতে কয়েক দানা চাল সেদ্ধ কর। হয়েছে, শ্রাদ্ধান্ন । 
ভাতের গন্ধ নাকে যাওয়াতে সাধন এখন ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে 
উঠছে । ্‌ 

'লেঃ সাধন, আচমন করে বামুনকে পেন্নাম ঠকে উঠে পড় ।। 

নাধন উঠ পড়ল । সাধনের চোখ মাটিব দিকে । সাধনের 
গামছায় বাধ অনাদি ডাক্তারের দেওয়। এক পালি চাল । চালটা 
বামুন সবট। রাধল ন। কেন! চালট। তো মাকেই দেওয়া হল, 
তাহলে কয়েক দানা রাধবার অর্থ কি? সাধনের সন্দেহ হল । নাক 
দিয়ে ঘোত করে শব্দ করল ও । 

'তুই বাটা আমার হাতে আঠারো টাক ধরিয়ে দিয়ে হরিশ্ন্দোর 
হয়েছিলিস ? 

বলরাম হাসতে গিয়ে থেমে গেল। সাধন উপুড় হয়ে পড়েছে, 
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চাল গামছ্ায় বাধছে। 

কর কি, কর কি বাপ? ও চাল যে আমার পাওনা |, 

চুবে। শাল! 1: 

সাধন বামুনকে গাল দিল! এই বামুন ন। ওকে দিয়ে জটি 
ঠাকুরনীকে অগাধ, অতুলন এশ্বধ দান করিয়েছে জটি ঠাকুরনী 
ন। এখন সে। সো! করে স্বর্গে যাচ্ছে যে দেবতাকে এর পূর্বপুরুষ 
মেরেছিল, ন্টাক্ই পায়ের কাছে; গোলকধানে * সাধন সব ভুলে 
গেল কেন ! 

সাধন, কি করিস :? 

'চাল লিয়ে যাই, 'ভাত আধব ) 

আরে ও ছরাদের চাল বে, তোর খেতে নাই ?? 

চুকো বলরাম 1? 

মত্ত হাতীর মতে। চেচিয়ে উঠল সাধন । বলল. ঘরে কানাকড়ি 
লাই যে ই চাল কিনে আধব। চাল আমি হাতছাড়া করি 1" 

'বেট। মুর্খ, গজমূর্খ 1" 

চাল আমার! বলরাম ! আমাব পাছু আসিস ন।।" 

পুকত নিষ্ষল আক্রোশে বলল, “শ্রাদ্ধের চাল নিয়ে বেধে 
খাওয়।. এ শ্রাদ্ধ তোর নষ্ট হল বাট! ," 

কেন নষ্ট হবে, আমি ভাতী দিই নাই * গরু দিউ নাই £ সোন1- 
রূপ, বস্তু দিই নাই ত কোন শাল। আমার মায়েব ছরাদ নষ্ট করে 
শুনি £" 

বুকেব কাছে চালের পোর্টেল।, সাধন হেলে ছুলে বাড়ি যায়। 
সাধন বাড ঘাঁবে, উনোন ধরা:ব, ভাত বাধবে। 

ভাতের গন্ধ বড় ভাল গন্ধ। ভাতের গন্ধে সাধন তার মাকে 
খুজে পায়। যতদিন ভাত বাঁধবে সাধন. তপ্ত ভাত খাবে, ততদিন 
ওর কাছে. সাঝ-সকালের ম! বাধা থাকবে । 

মায়ে কথ! মনে করতে গিয়ে পুরুতের ওপর ছ্বাবহারের 
অন্ুতাপে সাধনের চোখ জলে ভেসে গেল । মা, তুমি যেমন তেমন 
করে ত্বর্গ যাও । সাধন এখন ভাত রে ধে খাবে । তুমি দোষ নিয় না। 
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যমুনাবতীর মা 


বড় আদরের নাম, কিন্তু মেয়েটা একেবারে ফালতু । ও না 
জন্মীলেও চলত, পূথিবীতে কোথাও এসে যেত না কারো মেয়েটা 
অবশ্ঠ তা জানে না। সবে ছু-বছর বয়স ওর, প্রথিবীতে আসতে 
পেরেছে বলে ও মহা খুশি | 

বাব! ওষুধের দোকানে বোগ্ছল ধোয়। মা শহরের দোকানে 
দোকানে ধূপকাঁঠি বেঢে। সংসারে ওরাও ফ'লতু, এই মানব-সংসারে । 
কেনন। ওর বাবামাকেও সমাজ বা সংসারের কোন প্রয়োজন আছে 
কি না বোঝা যায় নাঁ। 

মেয়েটা ফালতু, বাবা-মার অবস্থা সবল অঙ্কের বন্ধনী চিহ্ের মতো! 
বন্ধনী চিহ্গুলে! ফেলতে ফেলতে না গেলে সরল অঙ্ক মেলে না। 

যমুনাবতী রোগা, গায়ের রঙ মেটে, চুলগুলো পাতলা আর 
কৌকড, কোমরে একটা পয়সা বাধা । ওর বাবা রোগা, ভীতু, হাতে 
একটা মাছুলি । মা আরো! রোগা, আরে। ভীতু, দুহাতে ছুটে নাছুলি। 

দেখেই বোঝা যায় একসময় ওদের প্রয়োজন থাকলেও এখন, এট 
সব মঙ্ক মিলে যাবার সময়, ওর! ফালতু । এখন ওদের ফেলে দেওয়া 
দরকার । 

ওরা আছে বলেই ফারাক্কার জল হুগলীতে আসছে না, সি. এম. 
ডি. এ. শহরটা শ্রন্দর করতে পারছে না, প্রতিটি গ্রামে বিদ্যুৎ জলে 
উঠছে না। 

ওদের মতো কয়েক লক্ষ মানুষকে এখনি ফেলে দেওয়া দরকার, 'ত' 
এই দেশ, এই শহর স্ন্দর হবে। 

শত শত সিদ্ধান্ত আর লক্ষ লক্ষ প্রতিশ্রুতি রাখা যাবে । ওর! 
সার্থকতার পৃথে একট অবাঞ্ছিত জঞ্জাল। 

ওর বাপ-মা সে কথা জানে না। ভাই ওরা মেয়েটাকে খুব 
ভালোবাসে । বোধহয় নিজেদের ভালোবাসে । 

কে যেন মাকে বলেছে, বা» বেশ নম তো? 
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ম] অপ্রতিভ হেসেছে। 

বেশ কবিতা কবিতা নাম । কে রাখলে? 

ওর মাসি রেখেছে । 

ওর মা অবশ্য বলেনি ওই নামটা ওদের ঠিকে ঝি রাখালীর 
দেওয়া। রাখালী যখন মেয়ের মাকে দিদি বলে তখন তো ও মাসিই 
হল বাপু। 

ওর জন্ম হওয়া ইস্তক রাখালী এ বাড়িতে । যমুনাবতীর মা ঠিক 
দুপুরে যখন বাড়ি ফেরে খনি শোনে রাখালী বিষ্বরে গাইছে--- 

যযুনাবতী সরম্ষতী ভায়ে বোনে ভাগ্যবতী 
বকুল গাছে সৌদাল ফুলটি টাপুর-টুপুর করে ॥ 

ওই রাখালীই একদিন বলেছিল, ওকে যমুনাবতী বল না গো? 

তা যমুনাবতী নামই রইল । 

যমুনাবতীর মা সকালে উঠে কোনমতে মেয়েটাকে একটু বালিতে 
দুধের গু'ড়োতে জাল দিয়ে খাইয়ে দেয়: তারপর গত রাতের বাসি 
রুটি নিজে দুখানা খায়, মেয়ের বাপকে ছুখান। দেয় । রাখালীর জন্যে 
চারখান! রুটি রাখতে হয় । মেয়ের মা বেরোয় সাতটায় । বাপ বেরোয় 
নটায়। রাখালী ষত তাড়াতাড়ি পারে ঠিকে কাজ ক-টা সেরে এসে 
যমুনাবতীকে দেখে । এইটুকু করে বলে ওকে ছুটো টাকা বেশি দিতে, 
হয়। 

তাই তো যমুনাবতীর মার লক্ষ্মীর ভাড়ে মোটে পয়স। জমে ন।। 

জমে ন' বলেই ও আশবেকটা কাজ করে। 

রাখালীর সহযোগিতায় | 

এ বাড়ি ও বাড়ি থেকে রাখালী পুরনো! কাগজ কিনে আনে ! 
মেয়ের মা রাত জেগে বসে বসে ঠোঙা তৈরী করে। রাখালী সেগুলো 
লালার দোকানে দিয়ে আসে। পধ্সার ভাগ রাখালীও নেয়। 


পয়সা জমে জমে এবার আট টাকা হল। যমুনাবতীর মা ভাবল 
এবার পুুলটা কিনবে । 
সন্ধোেবেলা মেয়েকে নিয়ে মা বাজার করতে গিয়েছিল । সন্ধ্যেবেলা 
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বাজারের পেছনের নোংরা নোংরা রাস্তায় হাটলে কম দামে ফাটা৷ 
ডিমটা, একদিকে পচ-ধরা আলু, কান! বেগরনটা মেনে। 

আর কাচের বাইরে থেকে দোকান দেখা যাঁয়। খেলনার 
দোঁকাঁনটা এই বাজারেরই মোড়ে। সেদিন হাটতে হাটতে হঠাৎ একটা! 
পুতুলের দিকে আঙুল তুলে মেয়ে বলল, নেব। 

পুতুলটার গাল লাল, ঠোট লাল, চুল সোনালি । উজ্জল মালোর 
নিচে প্ুতুলটার চুল থেকে সোনা ঝলকাচ্ছে। দাম ন টাকা ষাট 
পয়সা। বাড়ি এসেই মা ভাড় ভেঙে দেখেছিল । তখন মোটে ছ টাক 
জমেছিল। 

সেই সময় যমুনাবতীর ম1 একটা দুঃসাহসী স্বপ্ন দেখেছিল । ওর 
ভাড়ে টাকা জমেছে । ও ওই পুতুলটাই যমুনাবতীকে কিনে দিয়েছে। 
মেয়ের বাপ বলছে, সোংসারে ও টাকাটা একটা বল ভরসা । তুমি 
পুতুল কিনলে ত! দিয়ে? 

পুতুল কিনলুম। 

খুব তেজের সঙ্গে জবাব দিচ্ছে যমুনাবতীর মা। আরো কত কথা 
স্বপ্পেই মনে হচ্ছে ওর | এই দে'রে দোরে ঘুরে ধুপকাঠি বিক্রি করা, 
এই কষ্ট, এ কেন বাপু? তুমি একটা যোগ্য মানুষ নও, সে জন্তেই তো? 

কিন্তু ন্বপ্ণের মধ্যেও ও সত্যিকথাগুলো লোকটাকে বলতে 
পারছে না। 

লোকট1 এমন ভীতু, রোগা, মার-খাওয়া । 

জেগে ভেবেছে ওই পুতুলটাই কিনবে । ঠোডা বেচা পয়সায় 
কিনবে । সেইজন্তেই ও যেতে আসতে মেয়েকে বলেছে, ওই দেক মা। 
আর ক দিন যাক, কিনে দোব। 

কিন্তু একদিন মেয়েটার জ্বর হয়েছে, জ্বর সহজে ছাড়েনি । বড় 
দুর্বল মেয়েটা, বড় রোগা! হয়ে গেছে । ডাক্তার বলেছে, কি খাওয়ান? 

বালিক দিই, ছুটো৷ ভাত, একটু রুটি। 

বালি খেলে মেয়ে ভালো থাকে? ভালে। জিনিস খাওয়ান । 

কি দোব? 

ডাক্তার নামটা বলেছে। শুনে যমুনাবতীর বাবা মুখ কালে৷ করে 
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বাড়ি ফিরে গিয়েছে । মা বলেছে, কি দিতে বলল গে? 

সেই যে? সিনেমায় গ্ভাকনি? এক কৌটো জিনিসে তেইশ 
রকম ভিটামিন থাকে ? 

তার দাম কত গা? 

চোদ্দ টাকা। 

চোদ্দ টাকা! 

যমুনাবতীর মা একটুক্ষণ কি ভেবেছে। তারপর লক্ষ্্রীর ভাড়টা 
(ভেঙে পয়সাগুলো এনে স্বামীর সামনে রেখেছে । বলেছে, আটটা 
টাক1 আছে। বাঁক ছ-টা টাকা যোগাড় করতে পারবে না? 

ওর বাব! পয়সাগুলে। নিয়েছে। কিন্তু ওর চোখের “কালে জল 
চিকচিক করেছে! 

তারপর মেয়ের জ্বর ছাড়লে যমুনাবতীর মা একদিন দেখেছে 
দোকানের কাচের ভেতর পুতৃলটা নেই। দেখে ও বড় স্বস্তি পেয়েছে । 
এখনে] পুতুলট। থাকলে ওর মনে কষ্ট হত। যতদিন পুতুলটা কিনবে 
বলে জানত, ততদিন ও মনে মনে পুতুলটাকে আদর করত, কোলে 
নিত। পুতুলটা কখন যেন ওর মেয়ে হয়ে যেত। সুন্দর, ফর্সা, 
সোনালি চুল একটা যসুনাবতী। সেই সঙ্গে স্বপ্নে ও নিজেও সুন্দর 
হয়ে যেত। যমুনাবতীর বাপও। স্বৃখী, সুন্দর, সম্তরাম্ত । মা, বাবা 
দুজন স্থন্দর না হলে কি মেয়ে সুন্দর হয়? 

আবার ও পয়সা জমাতে লাগল। এবার শুধু ঠোঙাবেচা পয়স! 
নয়। এবার রাখালী 'ওকে কীচা স্ুপুরি এনে দিল । বলল, 'কুচোতে 
স্ববিদে। তুমি সরু করে কুচোও দি'নি? আমি যেয়ে দোকানে 
দিয়ে আসব । 

যমুনাবতীর মা এখন স্ুুপুরিও কুচোয়, ঠোডাও তৈরী করে। 
এখন ও নিজেই দোকানে একটা লাল জামা দেখে রেখেছে । জামাটার 
দাম বারো টাকা। একটা কিছু কিনব বলে রোখ করলে তবে 
যমুনাবতীর মা কুপি জ্বেলে বসে বসে ঠোঁউ৷ তৈরী করতে পারে। স্মপুরি 
কুচোতে পারে। নইলে শরীর আর চলে না। পিঠ ভেঙে পড়ে। 
বুক কনকন করে। চোখের সামনে রডীন রডীন ধেশয়া দেখে। 
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এখন ওর চেহার। আরো রোগা । আরো জীর্ণ আর ক্রাস্ত দেখায়। 
ফুটপাথে সকল জাতের ভিডের ভেতর দিয়ে ও যখন হেঁটে যাঁয় তখন 
ওকে দেখেই বোঝা যায় ওর মতে! কত লক্ষ মানুষ এখনে" আছে বলেই 
খাগ্যে দেশ স্বয়স্তর হতে পারছে না, ক্লাস এইট অবধি শিক্ষা অবৈতনিক 
হচ্ছে না, রেশনে চাল বাড়ছে না। 

এখন যমুনাবতীর মা জেগে জেগে একটা দুঃসাহসী স্বপ্ন দেখে । 
এই শহরে ওরা ফালতু, অবাঞ্থিত নয়। শহরের ভিড়ে সবাই যখন 
ট্যাক্সি চড়ে, তখন ওর। তিনজন পা! টেনে টেনে হাটে না। ওরাও 
ট্যাক্সি চডে। ওরাও আলোর নিচ দিয়ে হাটে । এই স্বপ্রটায় 
যমুনাবতীর পরনে লাল জামাটা থাকে । ওর মা-বাবার গায়ে কি 
সুন্দর জামাকাপড় ঝলমল করে। সব দোকানে কেনা । ফুটপাথের 
আধ অন্ধকার থেকে দেড় টাকা-_সাড়ে তিন টাকা-_আড়াই টাকার 
নিলামে কেন! জামা কাপড় নয়। 

ভাড়ের পয়সা জমে জমে এবার ন টাক! হয় । 

কিন্তু এবার যমুনাবতীর অসুখটা আরো গুরুতর হয়। আবার 
ওর ডাক্তারের কাছে যায়। 

এখন জান যায় ওর ফুসফুসে জোর নেই, ওর লিভারটা খারাপ । 
ওর হাড়ের ভেতর অব্দি ঠিক মতো মজ্জা তৈরি হচ্ছে না। 

বাবা বলে, একটা টনিক খাঁওয়াব ? 

খাওয়াতে পারেন । 

ডাক্তার খসখস করে টনিকের নাম লিখে দেয়। এবার ভাড়টা 
ভাবার কথ! ওর বাবারই আগে মনে হয়। টনিকটা কেনা হয় 
এগারে। টাকা দিয়ে। যমুনাবতীর মার অনেক কথাই মনে হয়। 
ও একটা কথাও বলে না। শুধুযে ওর স্বপ্নেই লোকট! ভীতু আর 
রোগা আর নিরীহ তা তো নয়। সত্যিই যে লোকটা ভীতু আর 
রোগা আর নিরীহ। 

এখন যমুনাবতীর মারও নিজেদের তিনজনকে একটু একটু ফালতু 
বলে মনে হয়। 

ও শুধু বলে, হ্যা গে।? মেয়ে ভালো হবে তো? 
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দেখ! যাক। 

তুমি অমন করে বলচ কেন? ডাক্তার কি বললে? 

বললে... 

কি? 

ওর কিকি দরকার তাজানোঠ ওর মতো! বাচ্চাদের সকাল 
থেকে রাত অবধি ছুধ, ডিম, মাখন, মাছ, দই, আপেল, কলা, মাংস, 
সজি, আরো কত কি খাওয়া উচিত। তা না খেলে.” 

কি হয়? 

শরীরের পুষ্টি হয় না। ওর হয়নি। কোলে নিলে বোঝো না 
ওর ওজন কত কম? ওর চোখ দেখে বোঝে! না ও কত নিজীব ? 

, এখন খাওয়ালে ও সেরে ওঠে না? 

কোথেকে খাওয়াবে? নাও, পাগলামো। করো কেন? 

রাখালী মুখ অন্ধকার করে বলে, অমন নান। নিধি খাওয়ালে যদি 
শরীল সারত তাইলে আর বাবুদের ছেলেগুলো অমন হটক্কারে অস্থখে 
পড়ত নাঁ। নাও! এবলা কাজটা ঝপ করে সেরে নাও দিকিনি। 
আমি অমনি যেয়ে গঙ্গায় এটা ডুব দে" মায়ের খাড়া ধোয়া জল এনে 
দিই। তাইখাইয়ে দাও। মা বাপ রোগা রোগা, মেয়ে কি থুমথুমে 
মোটা হবে? 

রাখালীই কিন্তু কালীঘাট থেকে অমনি একটা ছোট্র টক আপেল 
নিয়ে আসে। দেখে মেয়েটা কি হাসে! ওকি মনে করে মাসি ওর 
সঙ্গে ঠা করছে? 

রাখালী ওকে খেল। দেয় আর স্বরহীন, কর্কশ গলায় গান গায়-_ 

যমুনাবতী সরম্থতী ভায়ে বোনে ভাগ্যবতী ॥ 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে ওই গানটা শুনলেই যমুনাবতীর মার মনে 
হয় ওর বিশ্বসংসার ঠিক আছে। 

এখন যমুনাবতীর বাবা, ওর মা, ওর জন্তে একটা ফল, একটা 
সন্দেশ, মাঝেমধ্যে আনে । মেয়েটা যত দেখে তত খিলখিলিয়ে 
হাসে। ও কি ভাবে মা বাব! ওর সঙ্গে ঠাট্টা করছে? 

এখন ওর মা আর একটা পুতুল, একটা! জামার কথ! ভাবে না। 
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গ্রথন ও বাজারন্ৃদ্ধ ফলপীকুড়ের কথা ভাবে। এখন ও ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখে না, জেগেও না। এখন ও বলে, ভালো সামিগ্রী তুমিও খাওনি, 
ও পেটে রইতে আমিও খাইনি । তাইতে সব শরীরট। এমন হয়ে 
গেল? 

এখন যেন ওর সব কেড়েকুড়ে খেতে আর খাওয়াতে ইচ্ছে করে। 
কেন ওর হাতে টাকা আসে না? টাঁকা থাকে না? যদি নাই থাকে 
তাহলে বাজারে কেন এত সোনালি লাল' ফল, উজ্জ্বল মরকত সবুজ 
তরকারি, রুপোলি মাছ, তরতাজা মাংস? এত চাল, এত পথ্য, এত 
বেবিফুড, একটা ক্যাডবেরি চকোলেটে এক গেলাস ছুধের গুণ 1? আমুল 
মাখন নিয়ে শিশুদের কাড়াকাড়ি ছবি ? 

দেয়ালে, লাইটপোস্টে এত ছবি, এত কথা? স্ুখী পশ্চিমবঙ্গ 
গড়ে দেব। যুগন্তর্ধ তুমি! সমাজবাদের পথে দ্রুত অগ্রসর হওয়া ? 
গরীবি হটাবার হুমকি ? 

ও বুঝতে পারে না ও আছে বলে, ওর মত কয়েক লক্ষ মানুষ 
আজে ক্ষেতে, খামারে, পথে ফুটপাথে, রেলের পাশে আছে বলে 
এইসব কাজগুলো করা যাচ্ছে ন!। 

কিছুতে সুন্দর হচ্ছে না এই নগরী । সার্থক হচ্ছে ন' প্রত্যহের 
সিদ্ধান্ত । 

ও বুঝতে পারে না ওর চোখের চাউনি কি রকম বদলে যাচ্ছে 
আজকাল । 

আজকাল ওর চোখে রাগ থাকে, হিংসে থাকে, প্রশ্ন থাকে । আর 
সাই দেখেই ওর মালিক ওকে প্রশ্ন করে, কি হইল আপনার ? 

মনট1 ভালে নেই, মেয়েটার অস্থুক। 

কি অইছে? 

জানি না। নানা নিধি জিনস খেতে বলচে। 

অ! 

মালিক কিছুক্ষণ কাঁন চুলকোয়। তারপর বলে, কি খাইতে 
বলে? 

নানা নিধি: হাতে পয়সা নেইকে॥ তাই... 
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ধূপ বিক্রির কমিশন পান না? 

পাই। তাতে চলে না। 

ওর গলাট! রুক্ষ। মনিব অবাক হয়। তবে বহুদিন অবধি 
যমুনাবতীর মার গলাটা মিয়োনো ছিল, চোখ ছিল কাতর, করুণ, 
ভিখিরির চোখ। সেই চোখ ছুটো মনে করেই মনিব দশটা টাক 
দেয়। বলে, আমিও আপনাদের মতই । ছা] পুষ]। 

নোটটা যমুনাবতীর ম! লক্ষ্মীর ভাড়ে রেখে দেয়। এখন ও ঠিক 
করে কিছুতে টাকাটা ভাঙবে না। ঠোঙা বানিয়ে, স্ুপুরি কুচিয়ে ও 
অনেক পয়সা করে ফেলবে । তারপর সেই পয়সা দিয়ে ওরা তিনজন 
ছুধ, ডিম, মাছ রোজ খাবে। বারুইপুরের বেগুন, তারকেশ্বরের আলু 
চন্দননগরের কলা, ক্যানিঙের মাছ, সব খাবে । ওদের শরীর ফিরে 
যাবে। 

তখন ওদের হেঁটে যেতে দেখলেই বোঝ! যাবে ওর] ফালতু নয়। 
ওদের ফেলে দিয়ে ভোটের আগের প্রতিশ্রুতি, ভোটের পরের সিদ্ধান্ত 
পূর্ণ করবার দরকার নেই। ওরা থাকলেও সব করতে পার তোমর!। 
এই শহরকে সি. এম. ডি. এ. সুন্দর করে তুলতে পারে । মাটির নিচে 
রেললাইন বসতে বাধা থাকে নাঁকিছু। সবাই চাকরি পেয়ে যেতে 
পাঁরে, চাষীরা! জমি । পুজোর আগে গ্রাম বাংল। ছেড়ে শহরের ফুটপাথে 
জঞ্জালের মত জমে থাকতে হয় না কারুকে। 

যমুনাবতীর1 থাকলেও এর সব কিছু হতে পারে। 

এই সাত-পীঁচ ভেবেই ওর মা টাকাট' রেখে দেয় । 

কিন্তু একদিন ওর বিশ্বসংসার তছনছ হয়ে যায়। 

যেদিন রাখালী আর পরিচিত ছড়াট! গায় না, যেদিন এই প্রথম 
ওরা ডাক্তারের কাছে যায় না, ওদের বাড়িতেই ডাক্তার আসে। যেদিন 
পরিচয় অপরিচয় ভূলে ওদের উঠোনেই অন্ত ঘরের ভাড়াটেরা এসে 
ঈাড়ায়। যেদিন রাখালীর আর্ত, দীর্থ, অসভ্য কান্নার শব্দে আশপাশের, 
ভদ্র ভদ্র বাড়ির সভ্য-সভ্য সকালটা নষ্ট হয়ে যাঁয়। 

যেদিন ওরা ছুজন ঝু'কে পড়ে শুধু বলে, অ যমুন!বতী, একবারটি 
চাও মা! একবারটি হাসে ? 
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কিন্ত ক দিনের ডেঙ্ুজ্বরের তাপে রাঙা মুখে যমুনাবতী শুয়েই 
থাকে, চোখ বুজেই থাকে । যেদিন ওষুধ ওষুধ গন্ধমাখা৷ ঠোট ছুটো 
ও একবার ফাঁক করে না, হাসে না। 

তারপর অনেক, অনেকক্ষণ বাদে ওরা হেঁটে হেঁটে ঘাটে যায়। 
যমুনাবতী আজ বাবার কোলে থাকে । মা, রাখালী, রাখালীর 
বোনপো পাশে পাশে হাটে। 

রাখালীর বোনপো| বলে, কাঠে আনেক খরচ গে! মাসি! তার 

যমুনাবতী রাঙা রাঙা চোখে অবাক হয়ে ঝকঝকে রূপোলি 
দরজাটা! দেখে। দেখে দেখে ওর চোখে পলক পড়ে না। কত কত 
আযলুমিনিআম ওতে আছে গো? ও বলে, কত দিতে হয় কানাই ? 

দশ টাক! । সে ধরে! ওতে আর-" 

এখন যমুনাবতীর মা ওর বাবাকে বলে, যেয়ে নিয়ে এসো ভাড় 
ভেডে। দশট। টাকাই রয়েচে। 

যমুনাবতীর বাব! চলে যাঁয়। যমুনাবতীর মা বসে থাকে । এখন 
ওর চোখ আগেকার মতো মিয়োনো ভীতু-ভীতু নয়। এখন ওর 
চোখে প্রশ্ন নেই, রাগ নেই, হিংসে নেই। ওর চোখ কান্নায় ফোলা, 
লাল জবা, বিস্মিত, অস্বস্তিকর ভয়-জাগানো। এখন ওর চোখে 
বিম্ময়, অনস্ত অপার বিস্ময়। এখনও বুঝতে পেরেছে ওকে, ওর মতো 
মানুষগুলোকে ফেলে দিতে না পারলে এ শহরের, এ দেশের মুক্তি 
নেই। সকলের, সব প্রতিশ্রুতির পথে ওরা বাধা, জঞ্জাল । 

ওর চোখের বিস্ময় দেখে বোঝা যায় ও ভাবছে তাই যদি হবে তবে 
কেন এখনে! ওকে টিকিয়ে রাখ! ? দেওয়ালের শতোত্তর সহশ্র নামের 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। ফেলে দেওয়া তাযায়! ওই তো প্রমাণ 
রয়েছে। 

এখন ওকে আর ফালতু মনে হয় না, দরকারীও মনে হয় ন1। 

অসম্ভব অচেনা অচেনা, ভয়াবহ দেখায় ওকে, কেন না এ 
মহাতীর্থে, এই সকালে, এখনি, ও নিজের বিষয়ে, নিজের মতে। 
লোকদের বিষয় সব কথা জেনে গেল । 


১৬৩ 


এখন মনে হয় ওকে, ওর মতো মান্ুষচলোকে ফেলে দিতে না! 
পারলে এ শহর, এ জীবন, এ দেশ, কিছুই স্থন্দর হবে না। ওরা 
আছে বলেই সকলের কাজের পথে এত বাধা । মনে হয় ওর মতো 
মানুষগুলোর জন্যে এখনি কোন, জরুরি ব্যবস্থা নেওয়া দরকার। 
এত বেজ্ঞানিক, এত পরিকল্পনা, এত গ্যাস, এত চেম্বার, ব্যবস্থা কি 
হয় না? 


১৬৪ 


মাদার ইত্ডিয়া 


মাদার ইণ্ডিয়ার বয়স আশি, রং তামাটে কালো, চুল কৌকড়া, 
ছোট ছোট, সাদা। মুখের প্রত্যেকটি রেখা ফাটা ফাটা, 'ষেন গঙ্গার 
জল। সরে ষেতে কাদার ওপর দিয়ে লক্ষ লক্ষ কেচো চল গেছে। 
ঘোলাটে চোখ ছুটি ঘৃত নক্ষত্রের মতো । ' যেন ছুটি নক্ষত্র কবে মরে 
গেছে, পরথিবী সে খবর রাখে না বলে মনে করে তার! ত্যুতিমান। 
শতচ্ছিন্ন একটি ডুংরি শরীরে ছুফেন্তী দিয়ে পিঠের দিকে কাধের কাছে 
গেরো দেওয়া। 

ওর নাম মাদার ইণ্ডিয়া। সেই কত বছর আগে যখন কি একটা 
সিনেমার ছবি দেওয়ালে দেখা যেত, যখন ছেলেদের দুঃখে ও ফুটপাথে 
বসে রাত নেই দিন নেই কীদত আর কাদত, তখন সিধু বলেছিল, তুই 
মাসি মাদার ই্ডিয়া। সিধু ওকে এই ফুটপাথে জায়গা পিয়েছিল। 
কলকাতার ফুটপাথে বাধা জায়গা পাওয়া বড় ভাগোর কথা । বছর 
বছর যার। দক্ষিণ থেকে আসে, তাদের তেমন জায়গা মেলে না। 

তারা আজ এখানে, কাল ওখানে ভেসে ভেসে বেড়ায়। ওজায়গ। 
পেয়েছিল সিধুর কল্যাণে । সিধু বলেছিল, আমি ওকে মাঁসি বলেছি, 
ও থাকবে । সিধু নেই, সিধু মরে গেছে । যাবার আগে ওকে নিজের 
প্যাকিং বাক্সের কাঠ আর চটের ছাউনিট। দিয়ে গেছে। 

সিধু ওর পেটের ছেলে নয়। কিন্তু পেটের ছেলেরা ওকে যা য৷ 
দেয়নি, পর হয়ে সিধু তা দিয়ে গেছে। 

ঘরটুকু, জায়গাটুকু, নামটুকু। 

ভাতের ব্যবস্থাও করে দিয়েছিল সিধু। ও নিজে রাখতে পারেনি । 
সিধুর মতে! চার-পাচজন ভিখিরি কাঙালীর জন্যে ও রান্না করত। 
বেল্গায় বাজার ঝেঁটিয়ে কপির পাতা, পাঠার মলনাড়ি নিয়ে আসত ও। 
তিনখানা ইট পেতে উনোন জ্বেলে তাই দিয়ে অমূত রেধে দিত 
.কাঙীলীদের। সামনের বাড়ির গিন্পি ওর কাছ থেকে ভিক্ষের চাল 
কিনে নিতেন। আশ্রিত পরিজনদের সেই চাল রেধে দিতেন। 
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তিনি জানতেন না, তার ঝি ওকেনুন লঙ্কা হলুদ দিত। বির 
কোমরব্যাথা ও ঝেড়ে দিত মাঝে মধ্যে । 

তখন পেটভাতটা উঠে আসত । এখন বহুদিন ওঠে না। নতুন 
দিনের নতুন নতুন কাঙালী এখন ওর প্রতিবেশী । ওদের ভাত রাধে 
ফুল্লরা। | 

এখন ও গুলঘসি দেয়। কাঠগোলা থেকে কাঠের ঘেষ আনতে 
কোমর পিঠ বাথায় ভেঙে পড়ে। মাটি দিয়ে ঘে'ষ মেখে ও বড় বড় 
গুল দেয়। এখনে! এ পাড়ায় ঘরে ঘরে কয়লার রান্না। ঘ্ৃ'টের চেয়ে 
কাঠের গুলে ধেশায়া কম হয় । 

গুল শুকোতে দিয়ে ও প্যাকিং বাক্সের সিংহাসনে বসে পাহারা 
দেয়। দেহট1 খিদের অচে জ্বলে গেছে। ঘন দগ্ধ বনস্পতি। সেই 
সুদূর চিরতরে হারিয়ে যাওয়া শৈশবে ও ওর বাউলি বাবার সে 
বনবিবির পুজো দিতে যেত। তিনখান। মাঠ, ছুটো খাল পেরিয়ে। 
বাজে পোড়া! একটা অশ্ব গাছ ও বছর বছর দেখত। বছর বছর বর্ধার 
জল পেলে পোড়া গাছের গোড়া থেকে কচি পাতা মুখে নিয়ে নতুন 
কচি ডাল বেরোত। তাতের দিনে সে পাতা শুকিয়ে যেত। 

বাবা বলত, বট-অশ্বথখ দেবাংশী গাছ । তাই মরেও মরে না, এ 
এক আশ্বাজ্জ কথা । 

ওর শরীর সেই গাছের মতো জ্বলে গেছে। খিদের আগুনে । 
কিন্তু স্মৃতির জল পড়লে আজও বিগত, চিরতরে ফেলে আস! জীবনের 
কত কথার অস্কুর মাথা তোলে । 

স্বৃতিতে ডুবে গেলে ওর মুখের রেখাগুলি ডুবে যায়, শান্ত হয়। 
ও জানেও না ওকে দেখলে তখন জর্তী মনসা-বুড়ির কথা মনে হয়। 
যেন খিদে-তেষ্টা-বার্ধক্য-দারিদ্র্যে জরজর কোনো শুধু ছুটি পেটের 
ভাত, এক আজল। মাথার তেল, লজ্জাহর একখান। কানির জন্যে 
পুজোপ্রাথথী হয়ে বসে আছে। কেউ যাকে বোঝে না, সবাই যাকে 
ঘুর হ চেংমুড়ি কানি, অলপাইয়া, অস্তভটা বলে তাড়িয়ে দেয়। 
তাড়িয়ে দেয়-_শুধু তাড়িয়ে দেয় বলে যার ছুটি ভাতের কাঙালপনা! 
ঘোচে না। 


এখন ওর চেহারা পাথর দেখায় । ঘোলাটে চোখ দুটিতে শুকনে। 
কান্না ঠেলে উঠে আসে। তিন তিনটে ছেলে ছিল তার, সবাই ওর 
কাছ থেকে হারিয়ে গেছে। কারা__কোন শ্রেষ্ঠতর শক্তি তাদের 
টেনে নিয়ে গেল শশী ধাড়া আর তার বউ পাতুলের অন্ত লোকদের 
সঙ্গে মান্নাবাবুদের জমি হাসিল করে আবাদী করতে আবাদে 
গিয়েছিল। কচিকীচা নে সেথা যায় কেউ? তা ছাড়া ওতে অধর্ম। 

কেন? অধর্ম কেন? 

জাননি? 

জামাইয়ের মুখের দ্রিকে করমচার মতো লাল, শিয়ড়টাদা সাপের 
মতো৷ ক্রুদ্ধ দুটি চোখ তুলে ধরে গগন বাউলি বলেছিল এগারো বছর 
ধরে যার! অন্ত্তর ওদের জমি চাষ করে, তাদের উচ্ছেদ করে নাই 
গোলবদন মান্না? বাঁরো বছরে দখল জন্ম তাই এগারো বছরে কৌকে 
লাখি। তারা এ জমি হাসিলে অগগে অধিকারী নয়? তার! 
তোমাদের ছেডে দিবে? 

শশী ধাড়া মাথ! নেডে অসহায় হেসে চুপ করে গিয়েছিল । কিন্তু 
নিজের জেদ ছাডেনি। বলেছিল, মোদের উচ্ছেদ করতে গারবে গো। 
মোদের পিছনে বাবুর! আছে। 

কিন্তু শশীর কথা ফলেনি। অনাবাদী বন্তুমি বড় হিংজ্্র, ুধ্যমান, 
আক্রোশক । সে ভুমি যারা একবার হাসিল করে চাষ করেছে, তারপর 
উচ্ছিন্ন হয়েছে, তাঁদের ক্রোধ অতি ভয়ংকর। তাদের সঙ্গে আর 
অরশ্যের, বাদার, নোনাগাঙের সঙ্গে শশীদের দীর্ঘদিন লড়তে হয়। 
তারপর দীর্থায়িত এক রক্তোৎসব সাঙ্গ হলে বাতাসে আমনের গন্ধ 
ছড়াতে শুরু করেছিল। উচ্ছিনন মান্ষদের মতোই উচ্ছিন্ন অরণাযও হার 
মেনে পিছু হঠে সরে গিয়েছিল । 

সে সব কথা ওর মনে পড়ে। ওর মনের উপর দিয়ে কে যেন 
শশী ধাড়! আর শশী ধাড়ার বউয়ের জীবনকথার পট খুলে ধরে আর 


টেনে সরিয়ে নিয়ে যায়। শশীর ঘরসংসার হয়েছিল, তিনটে কলবলে 
ছেলে। দেখে দেখে বাউলি বলেছিল, এগারো বছরে তুলে দিবে 
বাপ। তুমি যেয়ে মোর ঘরে বস। 


১৬৭ 


সত্যি সত্যি শশীদের যখন উচ্ছেদ করে দেয়, তখন গগন বাউলি 
বেঁচে নেই। 

অনাবাদী বন্তুমি হাসিল করে তুলে, এগারো বছরে উচ্ছেদ হয়ে 
গেলে চিরকাল শশীর৷ লড়ে। এবারও লড়েছিল। হেঁসো বনাম 
বন্দুকের লড়াইয়ে চিরকাল শশীরা মরে । এবারও মরেছিল। শশীর 
বউও মরিয়া হয়ে হাতে হেঁসে নিয়ে বেরিয়েছিল । তারপর ও হাজতে 
যায়। হাজত থেকে বেরিয়ে যখন শাশুড়ির কাছে যায়, শাশুড়ি 
বলেছিল, আমার ছেলে নি । তোর বড়টাও বাপের সঙ্গে গেল, হেথা 
আইতে পাত্তিস। কিনস্তক তুই আইলে যন্তন। বেস্তর। পুলুস পাছু 
ছাড়বে না। 

তখনি শশী ধাড়ার বউ বুঝতে পারে ওকে কোটালে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, এ হল মাতলায় ষাড়াষশাড়ির কোটাল | কোটালের টানে নদী 
সমুদ্রে হারায়। এ কোটাল ওকে ভাসিয়ে বৃহৎ পৃথিবীতে নিয়ে এসে 
ফেলে দিয়ে গেল। শশীদের লড়াইটা খেমেও থামেনি । তাই পুলিস 
হন্তে হয়ে পাগীতাগীদের খুঁজে ফিরছিল। তাই হারান সামস্ত বলেছিল, 
একো জায়গা না কি ছুনিয়ায়? আর জায়গা নি? চল্‌ আতের 
আধারে পালাই । 

ওর! অনেকে এসেছিল । কলকাতার বুড়ি ছু য়ে কত কত জায়গায় 
যে নিয়ে ওদের গিয়েছিল গ্রাম) বৃদ্ধ হীরাণ। কত জায়গায় শশী 
ধাড়ার বউ ডাঙা জমি হাসিল করেছিল, কত লক্ষ্ীমন্তের ধানখেতে ওর 
হাতে রোয়। ধানে আমন ফলেছিল, কতদিন পিঠ নিটু করে, শুধু পিঠ 
নিচু করে ভীষণ আক্রোশে ও শুধু ধান রুইত। কত আধাচের 
বিপত্তারিশী ব্রতের দিনে, কত শ্রাবণের লোটনধষ্টী ব্রতের দিনে, ছুরন্ত 
ক্রোধে, ঝরোঝরো জলে ধানচারা নেড়ে দিত শশী ধাড়ার বউ । পউষে 
পউষলক্ষ্মী ব্রতের হিমেল বাতানে সোনালী ধান কেটে তুলে দিত পরের 
উঠোনে, সব এখন গ্রামীণ পট্ুয়ার হাতে আকা! অবহেলিত, অবমানিত 
পটের ছবির মত অস্প্ চলমান ছবির মিছিল হয়ে গেছে । 

কত কতবার এগারে! বছর ন! হতেই নতুন খেতমজ্গুর আসতে ওরা 
উদ্ধিগ্ন হয়েছে তাও মনে পড়ে ন'। তবে শশী ধাড়ার বউয়ের বিগত 
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জীবনের, বার বার উচ্ছিন্ন হবার কথা৷ মনে করতে গেলে মনে পড়ে' 
স্থদূর ও প্রাটীন শৈশবের কথা । বাউলি বাপ বনবিবি পুজো করতে 
যাচ্ছে। সঙ্গে মা-মরা একট! কালো মেয়ে। নৌকো চলেছে খাল 
বেয়ে, জলে গরান গাছের সবুজ ছায়া। মেয়েটা দেখছে জলফড়িং 
আশ্রয় খুঁজে যে পাতাটায় বসে, যে ভাসমান চলমান পাতায়, সেটাই 
পিছলে ভেসে সরে যাচ্ছে । মনে পড়ে জলের নৌদ! এশো গন্ধ, 
বাপরে গায়ের ভেলতামাকের গন্ধ । 

আর মনে পড়ে ভাতের গন্ধ। ভাতের গন্ধের লোভ বড় অমানুষ 
বড় লক্ষ্মীছাড়া করে ফেলেছিল শশী ধাড়া নেই যে বলেছিল, আমি 
যাই। তুই হেঁসো' ছাড়িস না বউ, ওদের অসাধ্য কিছু নি! 

শশী সেই সে ,ইসোটা ওর হাতে দিয়ে বড় ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। শণীর বউ হেঁসোটা! আর ছাড়েনি । হাজতে যাবার আগে 
শাশুড়ির গোলপাতার চালে গুজে রেখে যায়। বেরিয়ে এসেই 
নিয়েছিল । 

সেই হেঁসোটা পেটকাপড়ে, সঙ্গে ছুটো উঠতি ছেলে নিয়ে শেষ 
বার উচ্ছেদ হওয়ার পর শশী ধাড়ার বউ মেদিনীপুর থেকে কলকাতা 
এসেছিল । মিছিল করবি চল্‌ বলে ওদের এনে ছল বাবুরা। তখন 
হারাণ বলেছিল ই খুব ভাল বাবু। অকম অকম ফেলাগ নে অকম 
অকম মিছিল করবি। উটি খেতে পাবি, পয়স! পাবি। 

মিছিল কি বারাবুরে হয়? 

শী ধাড়ার বউ ধমকে উঠেছিল। মিছিল রোজ হয়নি, রুটি রোজ. 
আসেনি, কিন্তু ও ছেলেদের কথামত দেশে ফিরতেও রাজী হয়নি !: 
বলোছিল, যে থুথু ফেলিছি, তা তুলে খাব ? সেথা তোদের আছে কি? 

হেথা কে আছে, কি আছে? 

আর ভেসে বেড়াতে পারিনি রে! হেথা থাকব । 

কি খাবি মা? 

য্যামন জুটবে। 

ছেলেরা আর কিছু বলেনি। মার ওপর ওদের অসীম নির্ভর 1. 
শশী ধাড়ার বউ ছেলেদের মানুষ করেছিল ক্ষুধিত ও হিংস্র ভালবাসায়।, 
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ওর্‌ নাড়ীর বন্ধনে একদা যেমন, ওর ভালবাসার পাকেও এখন ওরা 
তেমনিই বন্দী ছিল। এত বড় ছেলেদের মার ওপর এত নির্ভরতা, 
এমন ভাসমান জীবনে কমই থাকে । শশীর বউ বলেছিল, তা বাদে__ 

কি, মা? 

মরলে তোরা মৌকে গঙ্গ। দিবি । হেথা গঙ্গার দেশ। 

তখনো ওরা এই ফুটপাথেরই এক কোণে থাকত। সিধুওদের 
থাকতে বলেনি, নিজের ছাউনিতে আশ্রয়ও দেয়নি, আবার তাড়িয়েও 
দেয়নি। অন্য কাঙালীদের বলেছিল, দোখনে।। এরা বারাবুরে নয়। 
টেমপোরারি। চলে যাবে। 

সেখান থেকে বেহালা বাজার। শশীর বউ দোকানে মশলা 
ঝাড়ত। ছেলেরা কাঠগোলায় কাঠ চেলা করত। সেখান থেকেই 
একদিন মাইক দ্রিয়ে ডেকে কারা যেন ছেলেদের নিয়ে গিয়েছিল। 
মেজ ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে ওর হাতে ছ-টা টাকা দিয়ে গিয়েছিল । 
বলেছিল, খাছ নে খুব গণুগোল হতেছে মা! তাই পালে পালে 
অসচ্ছল মানুষ আসতেছে কোতা৷ কোতা৷ হতে । আমরাও যেতেছি। 

শশীর বউ বলেছিল, হাংনামা জবর পাকলে পাইলে এস, অ বাপ 
হাংনামায় থেকনি। 

তাই থাকি ? 

ছেলেরা ওর কাছ থেকে চিবতরে হারিয়ে যাবার সেই এক পটের 
ছবি। ম দীড়িয়ে আছে বাস-রাস্তায়, ছেলেরা হেসে ওর দিকে মাথা। 
নেড়ে চলে যাচ্ছে। পথে কাতারে কাতারে লোক । 

তারপর সন্ধ্যে হতে না হতে সব যেন চুপ, বোবায় ধরা, যেন শশী 
ধাড়ারা মরে যাবার পর পুলিসের চোখ এড়াতে বলে লুকিয়ে থাকার 
সময়কার মতো নিঃশব্দ, যন্ত্রণময়, জন্মবোবা মেয়ের গর্ভযন্ত্রণার মতো 
প্রাণান্তিক, মৃক। 

রাতে কারা বিশৃঙ্খলে ফিরতে লাগল ছুটে ছুটে। কারা খবর 
আনল কোথায় গুলি চলেছে, চাষীরা পথ চিনত না বলে কোথা কোথা 
ছুটে গেছে, কোথায় গাড়ি করে লাশ সরিয়ে ফেলা হচ্ছে বলে 
চতভুদিকে ঘেরাও! নেড়ী কুকুর ছাড়া আর কোন জীবন্ত প্রাণী বুটপরা 
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পায়ের বেড়া পেরিয়ে ঢুকতে পারছে না। খুব গগুগোল । 

সকলের মতো! শশীর বউ প্রথমে ভয় পায়নি । ও ছেলেদের নিয়ে 
নিজেও হাঙ্গামায় পড়েছে। উদ্ভত লাঠি বা ধাবমান বুট এড়িয়ে 
পালাতে হয়েছে ওকেও রাটে-গৌড়ে। ওর ছেলেরা পালাতে জানত: 

কিন্ত ছেলের! আর ফেরেনি । ও নিজে কি হেঁটে যায়নি সেই সব 
জায়গায়? কিন্তু সেখানে তো শুধু আকাশ ফুটে? করে সাল লাল 
'দালান-বাড়ির পাচিল। নিরাপদ ধাড়া, লখিন্দর ধাড়ার খবর সেখানে 
কেউ দিতে পারেনি । 

বাবুরা, তোমরা সকলে ফিরলে, মোর নিরাপদ, মোর লখিন্দ 
কোথা অইল ? 

ওর এ কথার জবাবশু কেউ দিতে পারেনি । তখন শশী ধাড়ার 
বউয়ের মতো অন্বদের নিয়ে বাবুরা আরেক মিছিল করতে চেয়েছে । 
কিন্ত সে মিছিলে হাটতে হাটতেই শশী ধাড়ার বউ সরে গিয়েছিল । 
দলের সবাই যে পথে চলেছে, সে পথ ছেড়ে অ নিরাপদো! 
অ লখিন্দো! কমনে গেলি হারামজাদারা? এই বলে, বুক চাপড়ে 
ও পথে পথে টাউর খেতে শুরু করে। 

পটের ছবিতে সব পলায়মান, ছুটন্ত, মারীচী ক্ষিপ্রতায় সচল । 
শশী ধাড়ার বউ টাউর খেয়ে, ক্লাস্তডান। গুবরে পোকা যেমন চড়া 
আলোয় বিহ্বল হয়ে কান্নিক মেরে ঘোরে তেমনি করে ঘোরে এ 
শহরের পথে ঘাটে । কখনো বিয়েবাড়ির বাইরে ভোজের এ'টে! 
খেতে তৎপর, কখনো বাতাসকে প্রশ্ন, ছেলে দুটো গেল কোথ1? 

বুঝি মরে গেছে একথা যে বলেছ, তাকেই শশী ধাড়ার বউ বলেছে, 
হেঁসো দে ফেডে ফেলে দেব। তখন অবশ্ঠ ওর অজানতে বহুদিন ওর 
'হাত থেকে হেঁসে খসে পড়ে গিয়েছিল। শশী ধাড়ার বউয়ের তখন 
মনের অবস্থা রক্তমাখ। কাদার মতো! ঘোলাটে । কিন্তু মরে গেছে এ 
কথা কানে গেলেই ও চমকে ওঠে । বাউলি বাপ বলত মত্তে না 
দেকলে মরেছে বলে মানি না। সেথা সন্দো আছে, সেথা এই মস্তর- 
পড়া কানি ঘরের বাতায় বেঁধে থুই। য্যাতদিন কানি থাকে, ত্যাত 
'দিন আশ। 
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সেই সময় একদিন, ঘুরতে ঘুরতে শশী ধাঁড়ীর বউ আবার সিধুদের, 
ফুটপাথে ফিরে এসেছিল। সিধু ওকে চিনতে পেরেছিল । বলেছিল, 
তোমার এমন দশ? 

ভুরু কুঁচকে শশী ধাড়ার বউ বলেছিল, কেমন দশা ! 

এমন! ছেলেরা কোথা ? 

পাইলেছে। 

সিধুই ওকে আশ্রয় দেয়। শশী ধাড়ার বউ তখন স্বচ্ছন্দে ভিক্ষে. 
চেয়ে বেড়ায়। ওর পেট-আাচলে পয়সা ছিল। পয়সা ও পিধুকে দিয়ে 
দেয়। কেন দেয়, তা ও নিজেও জানে না। ওর তখনকার সব! 
আচরণের ব্যাখ্যা পরে ও নিজেই করে উঠতে পারেনি। তারপর, 
হাইড্যান্টের জলে স্নান করে, পেটে ছুটি খেয়ে, একদিন ও সহসা স্বন্থ 
হল। আবার ফিরে এল সম্যক জ্ঞানে । কিন্তু মাঝের অপ্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় ও যেমন হ্ঁসো, হাড়ি পাতিল, মাথার চিরুনি, গাঁমছাখানা' 
পথে পথে ফেলে এসেছে তেমনি, ম্বভাবের সেই ছূর্জয় রাগ, ছুরস্ত' 
আক্রোশ, অবাধ্য জেদও কোথাও ফেলে দিয়ে থাকবে। 

সিধু বলল, শোক তাপে মাগী ভো মেরে অয়েছে। 

অন্ত কাঙালীরা বলল, তোর ত্যাত মায়া? 

সিধু বিড়ি টেনে বলল, এক কতা, একন ও টেমপোরারি নয় । 
বারাবুরে কাঙালী। বারাবুরে কাঙালীকে বারাবুরেরা ঠাই দিতে হবে। 
যে ফুটপাতরের যে নিয়ম । 

তুই জানিস! 

তা ভেন্ন উনি থাকলে মোদের সম্সারটুকু গ্যাকে। 

অন্ত কাডালীর! বড় নিশ্চিন্ত হল | হ্যা, কাথাকানি-চট-কাগজ-. 
পিসবোর্ডের চটি-_হাড়ি-পাতিল টিনের মগ-তোলা উন্ুন-কেরোসিন' 
কাঠের বাকঝ্স--ওদের সংসারও দিনে দিনে কম ভারি হয় না। 

বড় নিশ্চিন্ত হল ওরা । সিধু ওকে ঠাই দিচ্ছে স্বার্থপর বুদ্ধিতে এ 
কি কম আশ্বাসের কথা? ঘদি হায় করুণায় বিগলিত হয়েছে বলে 
সিধু ওকে ঠাই দিত, তা হলে সিধুকে ওর বিশ্বাস করত কি করে? 

সিধ আবার বিডি টেনে বলল, চ্যায়রা খান! দেখেছিস? একেবারে: 
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মাদার ইগ্ডিয়ার “মকাপ। 

সিধুই বলল, মুলোটা রাদত। তুমি যদি রাদ তবে ও বেরুতে পারে 
বেশি বেশি । 

ভিখিরিদের রান্না একবার । কয়েক দিনই শশী ধাড়ার বউ সেরাম্না 
রশধতে শিখল। ভিক্ষের চাল সামনের বাড়িতে বেচে ভিখিরিদের 
পয়সা দেবার ভার ও নিজে নিয়ে নিল। কয়েক দিনেই বাজার 
বেঁটিয়ে ও পচা টমেটো, কপি পাতা, মূলে! শাক, আধপচা আলুং 
পাঠার মল নাঁড়ী আনতে শিখল। একদিন, সিধু মরে যেতে ও যখন 
গুড়ি মেরে সিধুর চটের ঘরে ঢুকল, কেউ মান। করল না। ওর 
অধিকার আছে কি না সে প্রশ্ন তুলল ন1। 

কেননা ততদিনে আদি গঙ্গার পাড় বাধা হয়ে গেছে, রাস্ত। 
খোৌড়াখুড়ি করছে সি. এম. ডি. এ. দেওয়ালের শ্লোগান ও শ্শানের 
দেওয়ালের নাম মুছে গেছে । অনেক অনেক দিন কেটে গেছে। 

ঘরে ঢুকে ও একখানা বাখারির গায়ে দুটো ম্যাকড়া বাধল। 

নতুন ঘরে ঢুকলি, পুজে1 দিবি না? ন্রুলো বলল । বলল, আমরা 
মিষ্টি খাব না? 

ও কথা বলেনি । বাউলি বাপ বলত, য্যাতক্ষণ আশ থাকবে, কানি 
খুলবি না। কানিটুকু জেয়নকাটি। ছুটককাঁরে একদিন মরা বলে 
যারে জান, সে ফিরে আসবে? 

নেকড়া বেঁধে ও বলল, যে খুলবে তারে আমি শেষ করে দেব। 

কেন? ওতে কি আছে? 

মোর ছেলেদের জেবন। 

তারা আর আসে? 

আসবে । মোরে গঙ্গাসই করবে। 

গুল শুকোতে বসে ও শশী ধাড়ার বউয়ের জীবনটা রোজ পরিক্রমা 
করে। যেন ওর মনটা সূর্য । শশী ধাড়ার বউয়ের জীবনাকাশে সে 
সুর্ধকে ঘুরে আসতেই হবে। কিন্তু এখন ও বোঝে জীবন শেষ হচ্ছে। 
সে ূর্ষের ছ্যতি রোজ রোজ ম্লান হচ্ছে । যে স্থ্ধ তাপ হারাচ্ছে। 

এখন ওর প্রতিবেশী নতুন কাঙালীরা। তারা ফিরে আসে 
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সন্ধাযয়। তখন ফুল্লরা রাধে। সারাদিন ফুল্লারা বাস-স্টপে ঘোরে । 
মাঝে মধ্ো ওর কাছে এসে ওষুধ চায়। মেয়েটা নষ্ট, নোংরা । ও 
মেয়ে-কাঙালীদের দেখতে পারে না। কিন্তু ওই ফুল্লরাই, ও উলঙ্গ হয়ে 
ছাইড্যান্টের জলে সান করার পর, ওকে ডুংরিটা পরিয়ে দেয়, ঘাড়ে 
বেধে দেয় গেরো। 

আজ গুলগুলো৷ ঝুড়িতে তুলে ও বলল, অ ফুল্পরা, মোক্ষদাকে 
ডেকে গুল নে যেতে বল। 

তুমি যাবে নি? 

না রে, শরীলটায় দিচ্ছে না। 

সিকি। ওদের বাড়ি না যজ্ঞি হচ্ছে? 

যজ্ঞি তুই খে গে যা। 

ফুল্পরা ভারি অবাক হল। ও যে যে বাড়িতে গুল দেয়, সেসে 
বাড়িতে বিয়ে-শ্রাদ্বপইতে-অন্পপ্রাশন ওর একখান! পাত বাধা । সেই 
অবাধ নিমন্ত্রণে ও যাবে না? 

ফুল্লরা1 বলল, কাপতেছ কেন? 

ঠাণ্ডা না বড্ড? 

ঠাণ্ডা কোতা ? দেখি? 

জ্বর নেই, তবু শরীর কাপছে । ও বলল, নয় তুই দে আয়, পয়সা 
নিস গুনে গুনে । 

সাবু বাতস! খাবে? 

ধুস। 

ওকাঁপ ফেলে দিল ঘরে। শুয়ে পড়ল কুঁকড়ে। চট এতটুকু 
ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে রইল। মনের ভেতর যেন নোনা 
খালের জল বইছে। গরাঁন পাতা খসে খসে পড়ছে সেজলে। ও 
যেন আজ একট! পাতায় বসতে চাইছে বার বার। কিন্তু যে পাতাটায় 
বসতে যায়, সেটাই সরে সরে যায়। 

কত পাতায় যে বসতে চাইছে ওর মন। শশীধাড়ার সেই বেরিয়ে 
যাবার আগেকার উত্তেজিত, আরক্ত মুখ একটা পাতা । সে পাতাটা 
সরে গেল। বাউলি বাঁপ বলছে, কানিটুকু খুলিস ন। মা, তোর কাকা 
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বাঘের মুখ থেকে নিয্যাস ফিরবে । সে পাতাটাও সরে গেল। নোনা 
খালে এত শ্রোত। মুশিদাবাদে সীওতাল দাওয়ালরা ধান কাটবে, 
ও ছেলেদের নিয়ে প্রালাতে পালাতে জলন্ত মুড়ে! সাওতালদের 
ঝোপড়িতে গুজে দিচ্ছে। কিন্তু ছেলেরা যে এখন বলছে, খেতে 
দেবে, টাকা দেবে, সোমজে হতে ফিরে আসব । এই পাতাট! স্রোত 
উপেক্ষা করে ঘুরে ঘুরে আসছে আর আসছে, আবার চলে মাচ্ছে। 
ও গালাগালি দিয়ে বলল, ফিরে না এলে মোর গঙ্গ। হয় না জানিস, 
মনে আখিস। 

চমকে জেগে উঠল ও । সে কি, সেকথা তো! ও বলেনি ছেলেদের? 
ও তো বলেছিল, হাংনামা জবর পাকলে পাইলে এস বাপ। অবাঁপ, 
হাংনামায় থেকনি | 

ও বলল, অ ফুল্লরা ডিবরিটা জ্বেলে দে। 

ফুল্পরা' ডিবরি জ্বেলে দিয়ে গেল । 

সেই যে শুল ও বিছানা পেতে, আর উঠল না। পরদিন বেলা 
হল, রোদ উঠল। ফুল্লরা সারারাত ফষ্টিনপ্তি করে গঙ্গা নাইতে যাবার 
আগে চটট। তুলে বলল, অ মানি আজও দেহ স্ুবিদে নয় নাকি? 

তারপর ও নিচু হতেই সব বুঝল। 

ফুটপাতের কাঙাঁলীরা, ঠিকে ঝি-রা মাথা নাড়ানাড় করল । 
সিধু বলত মাদার ইণ্ডিয়া। কিন্তু নিজ্জস কেন ভাগ্যিমানী গেরোমানী 
ঘরের মানুষ ছিল। পড়ল আর নিশ্চুপেমরল নেকড়া-বাধা বাখারির 
দিকে শীর্ণ আঙুল ছড়িয়ে, এমন মরা তো ভিখিরি কাঙালী মরে না? 
বড়লোকর! এমন হঠাৎ মরে । মাসি বড় ঘরের মেয়ে ছিল। 

ওর শবযাত্রায় পুলিস গাড়ি আনল । সরকারী ব্যবস্থায় ওর 
সংকার হল। গাড়িতে ভোমরা ওকে তোলার আগে ফুল্লরা আর 
অন্য কাঙালীরাই ওকে ধরাধরি করে তুলে দিল। 

ফ)ল্লরা বলল, কোতা৷ নে যেয়ে জ্বালাবে হ্যা গো? 

কাঙালীরা বলল, কেন শুদোচ্ছিস? 

মাগী আযাত গঙ্গা পেতে চেইছিল, ছেলেরা নিউদ্দিশ, তা ওরা কি 
শোশানে ওরে গঙ্গা দেবে ? 
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কাঙালীর। বলল, ধুস, গঙ্কার দেশে হলেই কি সকলে গঙ্গ। পায়? 

ফুন্ুরার মাসির জচ্ঠে সহসা বড় কষ্ট হল। কীদতে গিয়ে ফল্লরা 
দেখতে পেল না গাঁড়িট! চলে যাচ্ছে, মাদার ইণ্ডিয়ার পা ছুটো খোলা 
দরজার ফীকে চিতিয়ে আছে, বিনা মৃতাচারে ছাই হবার জন্তে 
বেওয়ারিশ মড়। হয়ে চলে যাচ্ছে ও। আর মাদার ইগ্ডিয়। দেখতে 
পেল না ওর শোকে কেমন বিবশ হয়ে কয়েকটি কাঙালী ও এক 
বছসেবিকা ফ.টপাথে বসে কর্মবিরতি ও অশৌচ পালন করছে। 


হাশোমতী 


এক সময়ে আমোদীর গালে টোল পড়ত সে চলতে-ফিরতে মাজা 
দোলাতো ও একখানা ঝকঝকে পেতলের থালায় জল রেখে মুখ দেখে 
গুনগুন করে গান গাইত-_ 

বেউলোর মা বরণ করে 
বামে হেলায় মাজ1 গো। 

সে যেন কত লক্ষ, কত অযুত নিযুত যুগ আগেকার কথ]। 
তখনো দেশে পঞ্চাশের মন্বস্তর থামেনি। তখনো আমোদীর বাপের 
বাড়ির জ্বাতগুগ্ি কলকাতা শহরের রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে মরেনি। 
তখনে। দেশর্গায়ে বিজলীবাতি আসেনি, সিনেমা হয়নি । চালের মণ 
ছুই, আড়াই, তিন টাকা । সমাদ্দারদের যে ছেলে এখন ভোট পেয়ে 
নেতা হয়েছে, সে তখন ন্যাংটো ছেলে! মাওড়া ছেলে, সমাদ্দারদের 
বুড়ীদাসী তাকে এনে আমোদীর কোলে দেয়। 

আমোদী তাকে ছুধ খাওয়ায় । নিজের ছেলের সঙ্গে তুধ খাওয়ায় । 
আমোদীদের উঠোনে তখন এই এতবড় একটা পিটুলি গাছ। গাছের 
ছায়ায় অঙ্গ জুড়োয়। গাছের নিচে এতখানি জায়গা! লেপে-পু ছে 
পরিষ্কার। সেই জায়গাটুকু বাঁশের বেড়ায় ঘেরা থাকে । বাড়িতে 
ছেলোপলে পাঁচজনের মিলিয়ে অনেকটি। যে ছেলেটি যখন ছোট 
থাকে, সবে হাত প1 বেরিয়েছে, তাকে সেখানে রাখ! হয়। 

যে বউটির কোলে কচিকাচা থাকে, এখনো নাড়ী পোক্ত হয়নি, 
শক্ত কাজে যেতে পারে না, সেই পাশে বসে থাকে । নিজেও জিরো, 
ছেলেটিকেও পাহারা দেয়। ছেলের ম1 বলে যায়, খোয়াড়ে ছাগাঁজ 
থুয়ে গেলাম গো! এই কথা বলে কাজে যায়। তখন আমোদীদের 
বাড়ি দ্িনেরাতে কাজ ফুরোয় না। ধান ভান, ধান সিজোও খাল 
থেকে মাছ ধর, মাঠ থেকে যারা আসছে তাদের মাছঝাল, বিউলি ভাল 
দিয়ে চুড়ো করে ভাত বেড়ে দাঁও। 

কচিকাঁচ। খাওয়াও, কাথা সেলাই কর, উঠোনের কোণে লঙ্কা 
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বেগুন, কুমড়ো গাছ কর। বাড়িতে এতগুলো বউ-মেয়ে থাকতে কি 
তরকারী কিনে খাবে নাকি? 
বাড়ির বুড়ীরা কাঠকুঠো কুড়োও, গোবর চাপড়ি দাও, নারকেল 
জ্বাল দিয়ে তেল তৈরী কর। 
এই যখন সংসারের অবস্থা, তখন আমোদীর কোলে কচি ছেলে। 
আমোদী পিটুলী গাছতলায় বসে থাকত, ছেলেকে দড়ির দোলায় 
দোল দিত আর গুনগুন করে গাইত-_ 
তার ছুঃখে দশদিশি কান্দে গো 
দশদিশি কান্দে। 
গানটি এক ঢাঁকা জেলার বেদেনীর কাছে শেখা। বেদেনী 
আমোদীকে দেখে সই পাতিয়েছিল ও এই পিটুলী গাছতলায় বসে বসে 
কত ছুঃখই সে করত। বেদেনী এ গ্রামের সকলের চেনা । কীধে 
ঝুলি নিয়ে সে আসত, এক এক বাড়ির উঠোনে বসে আগে ডাকত, 
বাড়িতে রাইদ্যানী আসছে, মায়েরা কনে গো ? 
তারপর সে গল ছেড়ে গান গাইত-_ 
ভালবাসা সর্বনাশ! আগে না রে জানি 
মায়ের চক্ষে হইলাম আমি কুলের কলঙ্কিনী 
যাঁর লাগিয়া কলক্কিনী তারে কি ভোল] যায়? 
কলঙ্কিনী হৈলাম ভবে তাতে নাই ক' ছুঃখ 
বন্ধুর বুকে বুক মিলাইয়া শীতল করব বুক 
হা রে দেওয়ান খইমানার ছুখ পালরন না যায় ॥ 
তার গানে একরকম হাহাকার থাকত, বুকফাটা হাহাকার, যা 
শুমলে আমোদীর গায়ে কাটা দিত। 
বেদেনী ছোট ছেলেমেয়েদের ওষুধ দিত, বউ-মেয়েদের শেকড় 
কবচ, বুড়ো-বুড়ীদের ফাতের ব্যাথার ওষুধ, পেটের রোগের মাছুলী । 
তাকে দেখে আমোদীর শাশুড়ী বলত, এ বেদেনীর সংসারে এ্যাত 
আঠা আছে একে ঘরের বার কে করলে গা? 
বেদেনী আমোদী কাছে এসে বসত। পিটুলী গাছতলায় বসে 
নিশ্বাস ফেলে বলত, সবই আছিল আমার ঠাইরেন, সবই ছিল 
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জ্বলজ্বল]! ঘরে সতীন আইতে আমি দেশাস্তরী অইলাম । আমার 
বুকের উপর বইয়া তার! হাঁসবো, খেলবো, আমি নি তাই বইয়। বইয়! 
দেখুম ? তাই আমারে দেশাস্তরী গ্যাহেন। 

আন্মাদী তার কাছে কত গান যে শুনে শুনে শিখেছিল। কত 
দেহতত্ব গান, বুলবুলি গান, মুশিদ1 গান। বেদেনী গান গাইত, মাঝে 
মাঝে গান থামিয়ে বলত, ছ্যাহের মাঝে মন জ্বলে ঠাইরেন, মাটির 
তলায় না সান্ধাইলে এই জ্বলা যাইব নাঁ। 

আমোদী ওর কথা শুনতে শুনতে সমাদ্দারদের ছেলেকে ছুধ দিত । 
বেদেনী বলত, মাওড়া পোলারে ছুধ গ্যান, ভালই করেন ঠাইরেন। 
এই পোলা নি আপনারে দুধ-মা ডাকব, কত আঞ্জাম কইব1 সামগ্রী 
লইয়া দিব? 

আজ ভাবলে মনে হয় সে যেন লক্ষ লক্ষ যুগ আগেকার কথা । 
বুঝি সত্য, প্রেতা, দ্বাপর যুগের কথ1। কবে তেমন দিন ছিল, তেমন 
দেশ ছিল? এই রাজপুরে, কামডহরিতে, গড়িয়াতে ? মনে তো হয় 
না। গে তো পঞ্চাশের মধন্তরের দু'বছর আগেকার কথ! । তবু কেন 
মনে হয় অনেক, অনেক দিন আগে ? 

সমাদ্ধারদের ছেলে এখন দেশের নেতা, এদিকের অনেকগুলি 
গ্রামের মাথা । আমোদীদের এই জলদ্দল-মশাটপুর গ্রামে সে কচিং 
কদাচ আসে। তবু এখন তার তেলের কল, খড়কাঁট1 কল, আট! 
ভাঁঙ। কল হয়েছে! তাদের বাড়িতে বিজলী বাতি জ্বলে। সেমায়ের 
নামে সিনেমা! হাউস দিয়েছে বড় রাস্তায়। এখন কি ভাবা যায় 
একসময় আমোঁদীর বুকের দুধে ও মানুষ হয়েছিল ? 

তবে এইটি ভাবলে আমোঁদীর বুক ফেটে যায়। সে মাঝে মাঝে 
বলে, অ পেল্লাদ, আমাদের পানকেষ্ট মাঁকে জন্মে গ্ভাকেনি, তাঁর নামে 
ইন্ুল দিলে, ছিনেম। বাড়ি দিলে, ছুধ-মা-কে কিছু দিতে নেই ? 

প্রহলাদ তেমন মাতৃভক্ত ছেলে নয়। মা বল, বউ বল, দাত 
খি"চিয়ে কথ! বলা, মাগী-ছাগী করা তার অভ্যাস। 

সে দাত খি"চিয়ে বলে, দিতে নেই ! বিয়েনবেল! পানকেষ্টর 
বিত্বাস্ত! ক্যান, বাসি উটি, পাস্তা, কিছু পেটে পড়েনি বুঝি? পেট 
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কৌ কে করতেছে আর পেলাম বকতেছ ? 

তা কেন, আমোদী হুঃখিত হয়ে বলে বাছার আমার ছধ-ম! বলে 
টান তো আছে। তাই বলি, আমার একবার যেতে দে তোরা । 
আমারে ধর্‌, যদি কিছু এট দেয়, তো নেড়ে চেড়ে তুই খেতে পারবি, 
পেসাদী খেতে পারবে, তাই বলি! 

নেড়ে চেড়ে খাবে। 

প্রহ্মাদের গল। ছাপিয়ে প্রসাদী, আমোদী, বিধবা! মেয়ে টিটকিরি 
দেয়, যা না দাদা! মায়ের পানকেষ্ট মা-রে আজ-আণী করে দেবে। 
উনি যশোমতী, উনি তার কেষ্ট ছেলে কিনা ! 

প্রহলাদ বলে, বিয়েনবেল। বকনি তে! ? তোমার কেষ্টছেলে এখন 

৮ংসরাজার অধিক হয়েছে, জানলে? ভোটটি নেবার মময় এসে 

সকলের কাছে হেদিয়ে মরে। হক-নাঁহক তোমায় এসে মা মা করে, 
আমাদের গায়ে হাত দে কথা কয়। আর অন্ত সময়ে? পেসাদীর 
ছেলেটারে ওর আটা কলে কাজ করে দিতে বলিনি? ধরিনি হাতে 
পায়ে? ত্যাখন আকাশ পানে চোখ তুলে বলেছিল তুমি পাঁগল 
হয়েছ পেল্লাদ? কাজ? এই কাজ করবার জন্যে বলে নেকাপড়! 
শিকা ছেলেরা লাইন দে সাধতেছে? 

প্রহলাদ রেগে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক জোর দিয়ে কাঠ চেলা 
করেও বলে, এ্রাথন ভোটের সময় নয় তো! তাই পেল্লাদের বোকা 
বুঝিয়ে দিল। আমি শালা এমন কানা বলদ ষে মুখ বুজে চলে এন্ু। 
কাজটা দিল কাকে? না গুরুপদ সরখেলের ভীইকে ! কেন দিল? 
না গুরুপদ সরখেল যে ওনার নাড়ীর খবর রাখে, এক গোয়ালের 
গোরু। 

ছমদাম করে কাঠের গু'ড়িটা চেল? করে কুড়োলটা' মাটিতে ফেলে 
রেখে প্রহ্লাদ গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে দাওয়ায় গিয়ে বসে ও বেশ 
গল! ছেড়ে বলে, কি দিবি দে পেসাদী, আমার বেল৷ হয়ে যাচ্ছে৷ 

কথাটা প্রসাদীর উদ্দেশ নয়, প্রসাদীর ভাজের উদ্দেশ্যে বলা। 

প্রসাদী বিরক্ত হয়ে বলে, বউদি দাও না গো দাদাকে । নিত্য 
নিত্য বলতে হয় কেন জানিনি বাবু। এখন আমি বাসি পাট সারৰ 
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না হেঁসেলে ঢুকব? ওদিকে ঘোষবুড়ীর গলায় মোহ আছে ম!! মোছু 
ঢেলে ক্যামন মিহি করে বলবে বিয়েনের বামিপাট যদি সেরে নেব 
পেসাদী, তবে আর নোক রেখে কাজ কি ম1! 

প্রহলাদ প্রসাদীর সঙ্গেই যা একটু ভাল করে কথ বলে। বোধ 
হয় প্রসাদী এ সংসারের দ্বিতীয় রোজগেরে ব্ক্তি বলেই । এখন সে 
বলে, দাড়া না। ভেড়ীতে আমাদের যে ভাগটা ছিল সেটা যদি এবার 
হাসিল কত্তে পারি তালে তোকে আর ঘোষবুড়ীর কাজ কমতে হবে ন1। 

প্রসাদী অন্ত সময়ে হলে নিশ্চয় বলে বসত, আমায় কত্তে হবে না! 
নিজের ঘরে না হাসের পাল পুষে রেখেছ! তাদের কি গতি হবে? 

এখন সে কথা মনে এলেও মুখে বলল না । মাঝে মাঝে দাদার 
জন্যেও কষ্ট হয়, বউদির জন্যে, মায়ের জন্যেও। কি জ্বল-জ্বলে সংসার 
ছিল তাদের কিন্তু খুড়ীমা যে বলে পঞ্চশের মন্বস্তরের পেছন পেছন 
দেশে সর্বনাশ ঢুকল? বলে, দেকিসনি পেসাদী, ক্রেমে ক্রেমে আমরা 
ভাগ হনু, আমাদের জমিজিরেত জবর্দখল হল । যাদের হাজার বিছে 
আছে তাঁদেরও গেল, আমরা পোকামাকড়, ত'বিঘে জমিতে এতগুলে। 
পেরাণীর পেতিপালন, তা আমাদেরও গেল। তোর বাপ, খুভোরা 
ঝপাঁঝপ মোল, এখন কে বলবে মা, আমি আর ভোর মা মিলে এক 
এক দিনে আধমণ মুডিও ভীজতাম ? বাঁড়িতে বন্তিশটি মানুষ ছিলাম, 
দনে পাচ পালি চাল রশধতাম ? 

প্রসাদীর সেইসব স্থখের দিনের তলানিটুকু দেখেছে । দাদাকে 
স্থসময়ে দেখেছে, অসময়েও দেখছ । তাই সে সহানুভূতির সঙ্গে বলে, 
সেষা হয় কোর। আর আমার গু ড়োটার দিকে চেয়ে, ধবধবার ওদের 
মুখে ঝামা ঘষে দিয়ে এ মাতো ছুলের দরুণে জমিট! উদ্ধার কর তো 
দাদা ! 

করব রে করব, প্রহ্লাদ হেসে বলে, সে পেল্লাদকে কেষ্ট কয়বার 
পরীক্ষে করিছিল ? আমাদের পানকেষ্ট তো আমাকে পরীক্ষের মধ্যেই 
রেখেছে? এই দেখ না, এই ভেড়ীটুকু আমাদের পিত্তিকেলে সামগ্রী । 
ত1 দেখ, নিংড়ের ওরা যে জবরদখল করে নিলে, তার পিতিকার কর ! 
না তখন মুখ খি'চিয়ে বললে, ওদের সঙ্গে তোমাদের পর্ধণশ বছরের 
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শক্রতা, আমি কি করব বল? 

আমোদী অবাক হয়ে বলে, ইদিকে ন! কি পানকেষ্টর1! ধানের 
জন্যে, মাছের জন্টে, এ্যাত্ত-এ্যান্ত টাকা খরচ কত্তেছে, তা ভেড়ী থাকলে 
তবে তো! মাছ হবে? এটা সে বোঝে না? 

তবেই গ্ভাখ মা, তোমার কে্টর পরীক্ষা কন্তরকম তাই «“দখ ! 
আমাদের ধেনেো! জমি নেই। চাষ-আবাদ নেই। পিত্তিপুরুষের 
জিনিসটুকু নেড়েচেড়ে খাব তার পথ নেই। ছোটখুড়ে তো সেইজন্য 
বলে, পেল্লাদ, নিজের গায়ে বাস, টেশনে কুলীগিরি করিস, সে তো? 
ভিক্ষেরই সামিল! উদ্দিকে গ্ভাখগ' যা, যাদের তেলামাথা তাদের 
অবস্তা চচ্চডিয়ে উঠছে । তা আমি বলি চল না ক্যান, শঞরে যেয়ে 
ভরখিটী হই? 

আমোদী বলে, তা কি হয় বাবা ? 

গ্রহ্লাদ বলে, আমি বলি কাকা এ্যার্দিন দেখেছি, এবার ভোটের 
সময় পানকেঈ কি কার দেখি ? 

গুহলাদ বেরিয়ে যায়, এ অঞ্চল থেকে "শান, মাছ, বেগুন, শহরে 
যায়, মোট বইবার কাজ করে। 

প্রসাদী ঘোষবাড়ির কন্মা সারতে যায়। আমোদী যায় ভেড়ীর 
ধারে। জলের ধারে এখনো শুশনীশাক, কলমীশাক, থানকুনিব 
পাতা! পাওয়া যায়। আমোদীদের বয়সী যারা তারা সেই শাকপাতা 
তুলে রাসমণির কাছে বেচে আসে । রাপমণি রোজ গড়িয়ার বাজারে 
যায়, শাক, ডুমুর থোড় বেচে । আম্োদী এখনো শহর বাজারকে ভয় 
পায়, এখনো তার মধ্যে কোথায় যেন একদ্রিনের গেরস্ত চাষী-বউয়ের 
লজ্জা লেগে আছে। 

শাক তুলতে তুলতে তার কত সময়ে বেদেনীর সেই গানটি মনে 
পড়ে 

তার দুঃখে দশদিশি কান্দে! 

এখন আর আমোদীর গলায় স্ররনেই। স্বামী, সন্তান, দেওর, 
শাশুড়ী, সকলের মৃতাতে বুক ফেটে কেঁদে কেঁদে সে গলার ম্ুুরটি 
হারিয়েছে। 
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তবু মনে হয়, সেসব গান কেবলই মনে হয়। যেমন মনে হয় 
অরদ্ধনের বাসি ভাত-ব্যঞ্রনের স্বাদ, রথের মেলার চাপা ফুলের গন্ধ, 
অন্থুবাচীতে মনসাঁতলায় ছুধ-কলা দেবার সরার লাল উজ্জল রং। 
বেদেনীর গান সেইসব দিনের সঙ্গে জড়ানো, সেইজন্যেই কি মনে হয় ? 
কোথায় চলে গেল, কেমন করে চলে গেল সে সব দিন ? 

যে দিনটি যায় দিদি, সেই দিনটিই ভাল, আমোদী বাসিনী বলে। 
বাসিনী তার ছোট-জা। কিন্তু তবু আমোদী তাকে দিদি বলে। 

যা বলেছিস দির্দি! বাঁসিনী জবাব দেয়। 

আজ মুড়ি খাবিনি? আমোদী ভয়ে ভয়ে জিগোস করে। মাঝে; 
মাঝে বাসিনী মুড়ি আনে, সে আর বামিনী খায়। মাঝেমাঝে 
আমোদী রুটি আনে, ছুজনে খায়। তবে আজ ক'দিন গম নেই, 
আমোদী রুটি আনতে পারে না। 

মুড়ি নেই দিদি । 

বাসিনী নিশ্বাস ফেলে বলে, এই গ্যান্ত গ্যাত্ত মুড়ি ভেজে নে এন, 
তা হরখেন গিন্নী তিনগণ্ডা পয়সা ঠেইকে দে বললে মুডিভাজুনীকে 
আর মুডি দিতে পারব না মা। কলকেতায় মুড়ি এখন চার টাকায় 
বিকোয়! তিনগণ্ডা পয়সায় কি হয় বল? একখান! তরকারী 
রাধার ড্যাটা কুমড়ো৷ অবধি হয় না। তা মাগী বুজলে ? 

মুড়ি চার টাকা! আমোদীর শুধু মনে হয় সরখেলদের তাহলে 
কত টাক লাভ হবে এবার। 

হ্যটাগো! তাই তো শাউড়ী বলছিল, যেয়ে পেল্লাদের মাকে 
বল্গ। পানকেষ্ট গায়ে এসতেছে, তাকে বলে হোক, পায়ে ধরে হোক, 
আমাদের ভেড়ীটা হাসিল করে দিক । কি এক সব্বনাশা কথা 
তোমার দেওর শুনে এয়েছে। ভেড়ী নাকি আর আইবে না। 

হ্যা, ভেড়ী অইবে না! হেঁটে চলে যাবে না! কি! 

না গো, নিষ্যস কথা । ভেড়ী কেটে জল বইয়ে দেবে। 

সেকি? 

বিষ্টি হয়নি। কেনালে জল নেইকো, ধানজমি তাতে ফাটতেছে, 
সেই জন্টে। 
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সব তেসে যাবে না? 

ভেসে যাবে! ভেড়ীর জল দেখতেছ না কমতে কমতে কোথায় 
গেছে? এবারকার শ্রাবণ মাসে আকাশ য্যানে! চত্তিরের মত হা ছা 
কন্তেছে। জল নেই কোথাও, ভেড়ী কাটলে কি বা হবে? 

তাতে ধান কতটুনি হবে বল্‌ দিকি! 

আমর ভেমোচাষা আমাদের বুদ্ধি ওরা নেবে কেন? ওর! ৰলে 
কত নেকাপড় জানা লোক ! তাছাড়া, যা বুঝতেছি নিবড়ের লোকেরা 
এই কীতি করবে । 

ক্যান গো? ওদের তো হক নেই? 

হক নেই! ওদের পেছনে ট্যাকার জোর আছে গো! আমাদের 
আছে কে বল? না আছে ট্যাকা, না আছে লোকবল! তোমার 
ঘরে পেল্লাদ, আমার ঘরে পেল্লাদের খুড়ো! সেমানুষ তে' এক কথা 
জপতেছে। চ" শগরে চ', শওরে যাই । য্যানৌ শওরে আর কেউ 
যায়নি, য্যানো তারা পথে পথে ঘুরতেছে না! 

আমি পানকেষ্টর কাছে যাব, আমোদী বলল। 

আগে বা যাঁওনি ক্যান? 

ছুঃখ হত দিদি, ছুধ-ছেলে হয়ে একবার দেখে না, ছুঃখু হত। 

এখন দেখবে ? 

কি জানি। তবে আমার মন বলে দিদি, মানুষে য্যাত কথ বলে 
পানকেষ্ট অত মন্দ নয়। বাজার বাড়-বাডন্ত দেখে সবাই অভিশাপ 
করে। 

তার এখন গরম খুব! 

পেল্লাদও তাই বলে। কিন্তু আমার মন বলছে আমি গেলে সে 
কতা শুনবে। 

বাসিনী হঠাৎ হাসল। এক সময়ে আমোদীর সরু কোমরের 
গুমোর ছিল, বাসিনীর গুমোর ছিল মিষ্টি হাির। সরখেল বাড়ির 
বুড়োকর্তার বাদিনী নামে মেয়ে মরেছিল, তাই বাসিনীকে মেয়ে 
করেছিলেন। পুজোয় কাপড় দিতেন, নারকেল দিতেন। এই 
এতটুকু করে আফিং খেতেন, আর বাঁসিনীদের বাড়ি এসে বলতেন, 
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হাস্‌ দেখি মা, হাস্‌ তো? হাঁসিটুকু দেখে বুড়োবাপ বাড়ি যাবে। 

বাসিনীর এখনকার হাসি সে হাসির কঙ্কাল মাত্র। সে বলল, 
তুমি যাবে দিদি? তাঁযাও। কেট রাজা হলে নন্দরাণী তো যাননি, 
তা তুমি যাও। দেখ তোমার কেষ্ট ছেলে কি বলে। 

আমোদী গেল। 

সমান্ধারদে ইস্কুল বাড়িতে তখন এক মহতী জনসভা । কম করে 
একশো লোক বসে আছে। এই একশো লোক ডাকতেই প্রাণকৃষ্ণ 
সমান্দীরের কালঘাম ছুটে গিয়েছে। 

এখন সে তাই বলছিল, বি. ডি. ও-কে। 

গ্রামের লোক আর তেমন নেই, জানলেন ? ওদের সরলত'” 
টরলতা৷ সব এখন ভুয়ো হয়ে গিয়েছে । দেখুন না, বিশ্বাস অবধি করতে 
চায় ন! এতে ওদের ভাল হবে, এটুকু একট! ভেড়ী, তাই নিয়ে ছু'গ্রামে 
লাঠালাঠির সম্পর্ক জীয়ে থাকবে তাই ভাল ? না ধান চাষের দিকে" 

বি. ডি. ও. কিছু বললেন নাঁ। কাজের জন্তে মিলতে হয়, নইলে 
এই সব মানুষ দেখলে এখনো ত্বার গা ঘিনঘিন করে। বোধ হয় 
চাকারতে নতুন বলেই। এখনে গ্রামের নেতা; নানাজাতের দলের 
নেতা, অসুক নেতা, 'তমুক নেতা, তার গা-সওয়া হয়নি । 

এমনি সময়ে আমোদী এল। সোজা সকলের সামনে দিয়ে 
প্রাণকৃষ্ণ সমাদ্দারের কাছে উঠে এল । বলল, অ বাব পানকেষ্ট! 

কে? 

আমি তোমার ছুধ-মা বাবা! কিন্তু প্রাণকৃষ্ণ সমাদ্দার এখন ভীষণ 
মোটা, একটুতেই হাপায়। তার ছুধ খেয়ে প্রহলাদের চেহার1 এ রকম 
পু'য়ে পাওয়া, আর প্রাণকেষ্টর চেহার1 ওরকম, ভাবতে গিয়ে আমোদীর 
বুদ্ধি হরে গেল। 

আর, এমন আশ্চর্য, ষে সে ঠিক সেই কথাটিই বলল । 

তখন বি-ডি-ও শুধু ভাবছিলেন প্রাণকেই্ট কেন এইসব ঘটনা এই 
গরীব চাষীর ঘরের ছুধ-মা, ইত্যাদি, জনসংযোগের জন্যে ভাঙায় না! 

প্রাণকেছ্ট যেন হঠাৎ অন্তর্ধামী হয়ে ওর প্রশ্ন বুঝতে পারল ও রেগে 
উঠল। আমোদীর সঙ্গে তার সম্পর্ককে বিজ্ঞাপন দেবার ইচ্ছে তার 
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আগেও হয়েছে। কিন্তু প্রহলাঁদরা অতি ঘুঘু পার্টি, বজ্জাতের আধি। 
কোন দলেও ভেড়েনি, রাজনীতির খপ্পরেও পড়েনি, তবু কিকি 
চাঁউ, সে বিষয়ে অতিশয় হল্লা করা স্বভাব। এইসব ভেমোচাঁষ। বুদ্ধিতে 
ধুরদ্ধর, এদের প্রাণকৃষ্ণ মোটে দেখতে পারে না। 

কিন্ত আমোদী একেবারে সামনে, কিছু একটা তো! বলতে হয় ? 

তার আগেই আমোঁদী মুখ খুলল । 

তোমার কেমন কান্তি বাবা, কত নাম ! আমার পেল্লাদের অবস্থা 
যে দ্রিন হতে দিনে মন্দ হচ্ছে বাপ আমার ! তা তুধ-মার জন্তেই তো 
নহাঁপেরাণীটা জীয়ে আছে বাপ, আমার জন্তে তো! কিছুই করলে না? 
এ ভেড়ীটা দাও না বাপ উদ্ধার করে? তোমার ছুধ-মা হয়ে ত্যানা 
পরে গোবর কুড়োই...মানুষ কত ঠাট্টা করে, আমি বলি আমার 
পানকেঈর গৈরুবে আমার গৈরব । 

বি-ডি-ও-র চোখে প্রচ্ছন্ন কৌতুক। প্রাণকে্ট অত্যন্ত হতভম্ব 
এবং অপ্রস্তুত। আমোদী ভাবল প্রাণকেষ্ট তার কথা বোঝেনি। সে 
বলল, ও ভেড়ী যে আমাদের পিস্তিকেলে সামগ্রী বাবা । নিবড়ের 
ওদের ট্যাকার গরম আছে বাসিনী বলে, তাই বলে তুমি অন্তাই কন্তে 
পার? আমি যে তোর যশোমতী মা, অ বাপ পানকেষ্ট? 

কিন্তু তার প্রাণকে্ট বিরাট একটি হাঁ করল ও এমন একটি গর্জন 
করল যে আমোদীর মাথা ঘুরে গেল। প্রাণকে্ট তাকে অনেক কিছু 
বলতে লাগল । রাগের মাথায় দেশের ভাষাতেই কথাগুলো বলল, 
কিন্ত আমোদী তার কিছুই বুঝতে পারল না। তাদের ভেড়ী তাদের 
দিলে সবাই বলবে প্রাণকৃ্ণ স্বজনকে তুষছে ? দেশস্থদ্ধ লোক জানে 
চাষের জন্তে জল দরকার আর আমোদী সে কথ! জানে না? প্রাণকৃষ্ণ 
আমোদীর দুধ খেয়েছে বটে কিন্তু তা বলে সে কুপুত্র হতে পারবে না। 
সে কি প্রহলাদ না কি, যে স্বার্থপরের মত শুধু নিজের কথা ভাববে? 
আমোদীর শুধু মনে হল, বাপরে, তার বুকের ছধে এত শক্তিও ছিল ? 

একা তো সে আসেনি, সঙ্গে প্রসাদী এসেছিল। এখন লজ্জায়, 
ভয়ে, অপমানে কাপতে কাপতে আমোদী নেমে এল । 

প্রসাদী বলল, বেশ গল। তুলেই বলল, আর চেঁচিওনি বাবু মাকে 
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আমার নে যাচ্ছি। বাপ-রে তোমার গল! মায়ের ছুধে শক্তি ছিল 
বটে। যে শক্তিটুকু 'ছল সব তোমারেই কি দিইছিল 1? তাই ভাবি। 

প্রসাদীর কথা শুনে প্রাণকৃষণ কি বলল, তা আর শোনবার জন্দে 
দাড়াল না ওরা । কেননা এখন মঞ্চেও বেশ হই-চই, কে যেন ঝপ 
করে মাইকের মুখে রেকর্ড খুলে দিল একটা । 

মা আর মেয়ে বাঁড়ি ফিরতে লাগল । ছুজনের মুখেই কথা। “নই, 
প্রসাদীর বরং বুকট1 কেমন করছে । মাকে অমন অসহায় দেখে তাঁর 
ভাল লাগেনি! মা কেন গিয়েছিল তা-ও সে বোঝে না। 

মামোদী একেবারে চুপ। একটি কথাও নেই। শুধু বাঁড়ির 
কাছাকাছি এসে সে বলল, তোর খুড়ীর খুব জ্ঞান আছে, জানলি 
পেসাদী? শাক তুলতে যেয়ে আমায় নিয্যস কথ! বলেছিল । 

কি বলেছিল? 

যেতে মানা করেছিল। আমি কেন মরতে গেছু বল্‌ দি'নি? 
যশোমতী যায়নি মানে বুঝলি না? যেতে নেই, যেতে নেই, গেলে 
ওই দশাই হয়। সেই জন্যেই যায়নি । 

এতক্ষণে চোখের জলে আমোদীর বুকের কাপড় ভেসে গেল । 
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বান 

ভাব্রমাসে রাম্নাপূজার দিন এসেছে, এ সময়ে গৃহস্থমাত্রেই মনসা- 
গাছ খোজে । রুপসী বাগদিনীর ছেলে চিনিবাস মনসাগাছ নিয়ে 
ূর্বস্থলীর গৃহস্থরা উঠোনে পৌতে। মনসা বাস্ত। মনস! ক্ষেতে ধান, 
গাইয়ের পালানে দুধ, পুকুরে মাছ, গৃহস্থ বউয়ের কোলে ছেলে দেন। 
কিন্ত ঘরে ঘরে মনসাগাছ থাকে না। রান্নাপূজার পরদিন অরন্ধন। 

মা, রান্নাপূজা করবি না? চিনিবাস জিগ্যেস করেছিল । 

না বাপ, এবার আমাদের রান্নাপূজা নেই। 

কেন মা? 

ই সনে তোর কাটোয়ার জোঠা মরেছে না? 

তোকে বললে কে? 

আমি জানি। 

চিনিবাস অবাক হয়ে ভাবল, এ কেমন কথা হল? গতবছর তো 
রাম্নাপূজার দ্রিন মা পিদীম জ্বেলে বসে কত কি রেধেছিল। শোল 
মাছের টক, নারকেল দিয়ে কচুশাকের ঘণ্ট, তিতোপু'*টি ভাজা, সরল- 
পু'টির ঝাল, ময়ামাছ আর বেগুনের ঝোল, চাঁলবাটা দিয়ে টে'কিশাক, 
পিটুলী দিয়ে পাট পাতার বড়া আর তালবড়া। পরদিন ছু'বেলা ধরে 
চিনিবাস তাই খেয়েছিল । 

এ-বছর বড় কষ্ট, এদিকে গঙ্গায় বান ওদিকে খোড়ে নদী ট্বুটুবু। 
চিনিবাস শুনেছে অঞ্জনা নদীতে তিনখানা বাঁশ ওপর ওপর রাখলে 
ডুবে যায় এমনই ভাসাভাসি। সবাই বলাবলি করছে বান আসবে। 
বান কেমন জিনিস তা চিনিবাম দেখেনি । চিনিবাসের মা যখন ছোট 
ছিল তখন ন! কি কাটোয়ার গঙ্গাতে বান এসেছিল। 

চিনিবাসের ম! নারকেলপাতা৷ টেঁছে কাঠি বের করছিল। অন্তত 
দশটি নতুন বঁটা বেঁধে দিতে হবে, নইলে আচার্ধবাড়ির কাজ চলবে না। 

মাবান কেমন করে আসে গো? চিনিবাসের কথা শুনে রাপসী 
বড় বিরক্ত হল। বলল, দেখিস এখন । 
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ব্ূপসীর ম! গাবগাছের আঠা দিয়ে বাশের মাছধর। পলে। পালিশ 
করছিল, সে বলল, দেখবি রে দেখবি, বান হবে, মড়ি হবে, মানুষ 
॥ নয়ে শেয়াল-শকুন ছিড়ে খাবে। 

উকি কথামা? রূপসী মৃছু ধমক দিলে । 

নেয্য কথা লো নেয্য কথা! পিপড়ে পতঙ্গ ভেসে যাবে, ছাতী- 
ঘোড়া জীয়ে থাকবে, এ হল শাস্তরের কথা। 

তবে যে সবাই বলতেছে ই বানে কেউ মরবে না? চিনিবাস 
মাবার জিগ্যেস করল । 

ও গোরাপ্রেমের বানের কথা? উআমিজানি নাবাবু। আমি 
তো শুনলাম শান্তিপুর-কাটোয়ার জনমনিষ্বোর আর আনকথা মুখে 
নাই। শুনে আমি হেসে বাচি ন'। হাটে যেতে দেখি সবাই এক 
কথা বলে। মাগি যাকে শুধাই কথাটি কি গো? সেই বলে, আ লো! 
বাঙদীবউ, কি যে কথা সে তো৷ আমরা বুঝি না । শুধু শুনি গৌরাও 
সন্নাসী নাকি উচুকে নিচু আর নিচুকে উঁচ় করবে বলে লেচে বেড়াচ্চে। 
শুনে তো! আমি শুধাই, হা গো, তবে কি আমরা ঠাকুরদের পুকুরে জল 
সবব, উনাদের মত পালডে শোব, খইখুড়ি যা মন হয় তাই খাব? তা 
যদি না হয় তবে আমি গোরাপ্রেমের বাঁনে ভাব কেন? আমায় 
সবে খুব মুখ নাড়লে, আমি বকৃনা বাছুরটা খু'জে নিয়ে চলে এলাম । 
ই আবার কোন বান বাব!? 

মা! রূপসী গল। তুলল । 

আ! লো দেখিস! অঙ্গ যে রসে গেল। 

তুই তো মা গৌরাঙ্গ দেখিসনি ? 

দেখতে যাব কেন লো? গৌরাঁঙ কি আমায় রাজ1 করবে? 

তবে যা মাছ ধরগা যা! 

আঁ লো, রূপের গোমর করিস না। মাছ ধরা আজ মন্দ কাজ 
হল। এই মাছ ধরে ধরে তোকে এত বড়ট। করেছিলাম। 

চিনিবাস দেখল বাতাস বেগতিক। সে মনসাগাছ নেবে কি ন| 
জানবার জন্তটে বাতাসের আগে আচার্ষবাড়ি গেল । 

পূ্বস্থলীর আচার্য পরিবার বড় ধাম্িক লচ্ছল গৃহস্থ। এই ১৪৩৫ 
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শকাবে কম গুহস্থেরই ক্ষমতা আছে ফে নিত্য কাঙালী ভোজন করায়। 
কিন্তু বড় আচার্ষের উঠোনে বেলা দুপুর পর্যস্ত এখনো একশতটি পাতা 
পড়ে। নবদ্বীপের গৌরাঙ্গ সন্াসীর সংবাদ এখন বাতাসের আগে 
ধায়। এখন তিনি গৌড় থেকে শাস্তিপুরে গিয়ে মাতৃদর্শন করে 
আবার নীলাচলে চলেছেন। বড় আচার্ধের ইচ্ছা যে এ পথ দিয়ে 
নিমাই গেলে তাঁর বাড়িতে ছুটি দিন রাখবেন ! 

আ। গো কেন? তার আঁচার্ধানী জানতে চেয়েছিলেন। বড় 
আচার্ধয তো সিরস্তদার, পৌভদার, ধনীমানী মানুষ দেখলে তবে সন্মান 
করেন । যুবক সন্্যাসীকে এ সম্মান কেন? 

কেন! কেনকি গো? আমি দশজনকে ভাত দিই কেন? 


পুণ্য কর। 
পুণ্য কর! একে বলে স্ত্রীবুদ্ধি। দশক্জনকে ভাত দেও কাপড় 
দেও মানুষ তোমায় মাথায় করে রাখবে। 


গৌরাঁঙকে সম্মান করো৷ কেন? 

ও গে গৌরাঙ এখন নভুন নতুন গো! মানুষ এখন গৌরাঙের 
নামে সত্বর মজে। যে জন গৌরাঙ ভজে তার এখন সমাজে সম্মান। 
শাস্তিপুরের শ্তাতি বেটার অব্দি গৌরাঙ যখন নগরে গেল, তখন 
কাঙালীরে কাপড় বিলিয়ে নাম করল। আমি যদি করি আমার ভাল 
হবে! 

আ গো আপনি তে! অধিক ব্যয় করতে ডরাও। তা গৌরাড 
সন্্যাসী আসবে, তার চেলাঢামুণ্ডা এতগুলি ! ব্যয় হবে কত আমি সে 
কথাটি ভেবে মরি। 

আরে শ্ত্রীবুদ্ধি! গৌরাঙ এখন কৃষ্ণনামে মেতে রয়েছে। সে 
মানুষ একবার আসবে, একবার নয় ব্যয় করব। তুমি বোঝ না। এতে 
আমার নামডাক দশদিকে যাবে। 

তিনি না কি মানু ডেকে ডেকে আচগ্ডাল্স কোল দেয়? এ 
কথাটি জেনে আমি অবাক যাই গে! 

কোল দিলে ফি? কোল তেো৷ উনির সঙ্গে যাবে। উনি গেলে 
তবে চাড়াল বাগদী আবার যেমন ছিল তেমন রইবে। তোমার এত 
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কথায় কাজ কি? যাও না, রান্নাপূজার কাজে হও না? 

বড় আচার্ধানী নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এলেন । আচার তো৷ বলেই 
খালাস। বসে বে শত শত লোকের রান্না করেন, এখন কি তার 
সেদিন আছে? সকলের রান্না সেরে ভাত খেতে খেতে সন্ধ্যে হয়? 
উনোনে রাতের তাত্-ডাল বসিয়ে দিয়ে তবে তিনি খেতে বসেন । 

কেরে? 

উঠোনের এক কোণে চিনিবাস এসে দীড়িয়েছে। 

আমি চিনিবাস গো ! 

কে? 

উপসী বাগদিনীর বেটা। আপনাদের কি মনসাগাছ এনে দেব 
মা, শুধোলে! 

বড় আচার্ধানীর সধ-অঙ্গ জ্বলে গেল। কি অলক্ষণ কি অপয়। 
তাই দেখ! এখন ঠাকুরের ভোগ দিতে যাবেন এখনি বাগ্দীদের 
ছেলেটা মুখ দেখাল ? 

এই এত বড় গাছ গো! 

চিনিবাস হাত ছুটি তুলে দেখাল । রান্নাঘরের দোর দিয়ে গরম 
ভাতের গন্ধ আসছে। বামুন-ম' ডালের হাড়িতে কতখানি করেই না 
ঘিঢালে। ছুধ দিয়ে সাদা ধপধপে লাউয়ের শুক্তো রাধে আর মুলো- 
বড়িনারকেলের ঘণ্ট। সব ঘি-চপচপে, সম্বরার স্বসে মম । কতদিন 
চিনিবাস গরম ভাত খায়নি । কতদিন বামুন-বাড়িতেও খায়নি । 

সে পরে বলবখন, এখন বাড়ি যা। 

বামুন-মা, রান্নাপুজো! কৰে গো? 

সোমবার । 

কচুশাক এনে দ্রেব? 

না বাঞ্গু তুই যা! 

এই ছেলে বামুন-মা বললে আচার্ধানীর অঙ্গ জলে । রূপসী 
বাগদিনীর মত গরীব এ পূর্বস্থলীতে কেউ নেই। খেতে পায় না, 
মাথার চুল জট বীধা, তবু রূপ মরে না ওর। ছেলেটাও টাদপান]। 
আচার্ধানী ছেলে-ছেলে করে এত বার ব্রত পুজে। করে কালোজিরের 
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মত কয়েকটি মেয়ে পেলেন বলেই না ছোট আচার্যানীকে আনলেন 
কর্তা ! 

যেন চোখ দিয়ে গিলে খায়। 

আচার্ধানী চোখ সরু করে দেখলেন চিনিবাস কোথায় ঈাড়িয়ে । 
উঠোনের কোণে এ আতাগাছটি হল লক্ষ্মণের গণ্ডতী। বাগদী বল, 
জেলে বল, গেরস্ত সংসারের সকলেরই দরকার, তা, সবাই এ আতা- 
গাছের ওপারে এসে কথা কয়ে কয়ে চলে যায়। চিনিবাস বুড়ো 
আঙুলে ভর করে উঁচু হয়ে দাড়িয়ে কি যেন দেখতে চেষ্টা করছে! 

ছোট আচার্ধানী ছেলে কোলে করে দাওয়ায় এসে দাড়িয়ে আবার 
টপ করে ঘরে ঢুকে গেলেন। ছেলেটি বড় ভোগে। চিনিবাসের 
নজর লাগলে হয়তো আবার ভুগবে | 

€রে এক পাই মুড়ি দেন গো! ছোট আচার্ধানী ঘর থেকে ডেকে 
বললেন । মুড়ি নিয়ে খুশি হয়ে চলে যা বাবা, আমার ছেলেটার দিকে 
তাকাস না। চিনিবাসের চোখ ছুটো যেন সবদা খাই-খাই। এত 
খিদে ওর কোথেকে জাসে কে জানে ! 

নে, মুডি নিয়ে চলে যা। 

চিনিবাসের যেকি ভূত চাপল মাথায় কে জানে! ও হঠাৎ বড় 
আচার্ধানীকে জিগোস করে বসল, হ্যা গো! বামুন-মা, সোনার গৌরাঙ্গ 
এলে আপা নাকি সকলের সঙ্গে এক দাওয়ায় বসে পেসাদ পাব ? 

কি বললি? 

বড় আচাধানী এখন গল] তুলে টেচাতে শুরু করলেন । টেঁচামেচির 
মধ্যে অনেকখানিই হল স্বামীর বিরুদ্ধে আক্ষেপ 

আ গো, তিনি টাড়াল-বাগদী নিয়ে নাচতেছে, নাচুক গা! 
মনিষ্য না দেবতা নাতিনি কি বস্তু তাকি আমরা জানি? তিনি 
বান আনতেছে, বানের সঙ্গে ভেসে চলে যাবে গো ! আমাদের এই 
শগীয়ে জন্ম কাটাতে হবে । আমরা কেন নাচতে যাই ? 

রূপসী বাগদীর বিরুদ্ধেও অনেক বিষোদগার ছিল । মেয়েটা মন্দ। 
'€র ছেলেটা মন্দ, গ্রামের কলঙ্ক একটা । 

ছোট আচা্ধানী তাড়াতাড়ী এক ঘটি জল আর একখপণ্ড মিশ্রী এনে 
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াড়িয়ে রইলেন । কারণে অকারণে বড় আচা্ানী এইভাবেই চেঁচান । 
চেচাতে টেচাতে ওর মুখে থুথু উঠে যায়। তখন একখণ্ড মিশ্রী আর 
একঘটি. জল খেলে উনি শাস্ত হয়। 

চিনিবাস তো কৌচড়ে মুড়ি কটা নিয়ে দৌড় দ্িল। ছুটতে ছুটতে 
শেষ অবি খনলের ধারে পৌছে গেল । খালে জল টুবুটুবু। এত জলে, 
মাছ ধরা যায় না। কিন্তু গেঁড়িগুগলি বিস্তর! চিনিবাসের দিদিমার 
বুঝি নালকেল পাতা টাছ' হয়ে গিয়েছে ভাই গুগলি তুলতে এসেছে। 
বুড়ি বসে থাকতে জানে না। 

গুগলি তুলে কি হবে আয়ী? 

চিনিবাস আশায়-মাশায় জিগোস করল । কবিরাজ মশায়ের 
শ্বশুরের চোখে ছানি পড়ছে। গুগলির ঝোল খেলে চোখ ভাল থাকে 
বলে কবিরাজ-গিনী মাঝে মাঝে বাবার জন্তে গুগলি রাখেন । কখনো 
চারটি চাল দেন, অথবা একটা কুমড়ো। দিদিমা নাতির কথা শুনে 
বললে, এমনি রে এমনি! কেউ নিলে তো নিলে । নইলে গুগলির' 
শাস আর কচুশাক দিয়ে ঘণ্ট রাধব। তোকে মুড়ি কে দিলে? 
আচাজ্জি বউ? 

হ্যা। চিনিবাস তাড়াতাড়ি মুড়ি গালে ফেলতে ব্যস্ত। 

বূপসীর মা, চিনিবাসের দিদিমা এখন কার উদ্দেশ্যে যেন মুখ বাকা 
করে গাল দিল। বলল, তখন তো! কত কথা, হ্যানে। দেব, ত্যানো 
দেব, ধান দেব, কাপড় দেব, সববন্য ভার নেব, এখন কি সব ভুলে গেল? 

কে, আয়ী? 

তোর শত্তুর, তোর মায়ের শত্তুর ? 

চিনিবাস দিদিমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গুগলি তুলল, যতক্ষণ না 
হাত-পা, জলে ভিজে ভিজে অসাড় হয়। তারপর, বাড়ি ফিরতে ফিরতে, 
চিনিবাস বলল, এ বন্তে নয়, সেই বানের কথা বল আযী ! 

পেলয় বান! বুড়ি তখনি মাথা নাড়লে । 

কি রকম? 

তোর মা তখন সোমত্ত মেয়ে । রূপে রঙ্গ ভেসে যায়। সকালবেলা 
থেকেই গু'ড়ো-গুঁড়ে। বিষ্টি, যেন বাতাসে তু'ষ উড়তেছে। আর 
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বাতাসের কি ডাক মা! 


তাবাদে? 
বান আসতে আমরা সব যেয়ে বড় আচাজ্জির দালানে উঠলাম। 


কতজন গাছে চেপে রইল, কতজন! ভেসে গেল। মানুষ পোকা- 
মাকড়ের মত মরে দেখে বামুনরা সকলকে দালানে-উঠোনে ঠাই দিলে । 

তাবাদে? 

গল্পের এই জায়গাঁটি চিনিবাদের বড় প্রিয়। বারবার ও এই গল্পট! 
শুনতে পারে শুধু এই কথাগুলো শুনবে বলে। রূপকথার চেয়েও 
আশ্চর্য সব কথা। বানের সময়ে মান্ুষর৷ সব দেবতা হয়ে গিয়েছিল 
নিশ্চয়, নইলে এমন কাণ্ড করবে কেন? 

অন্ন বিনা প্রাণী মরে যায় দেখে, বামুনরা ধামা ধাম চিড়েমুড়ি 
বাতাস! দিয়ে সব প্রাণ বাঁচালে মা! যারা রীধতে জায়গা পেলে 
তাদের চাল-ডাল দিলে । 

আমার মাকে ? 

আডাকাপড় দ্দিলে বামুনরা। পরনের কাপড় ত্যানা হয়ে 
যেয়েছিল। 

তা বাদে? 

নতুন গোলঘরে ( গোয়ালঘরে ) মোদের ঠাই দ্রিলে। 

তাবাদে? 

মাচা থেকে শুকনে' কাঠ, চাল-ডাল-তেল-মুনের সিধে, আনাজপাতি। 
জল নেমে গেলে, ফেয়ার ঘরে গেল কিন্তু রূপসী আর তাঁর মা-র জন্যে 
বড় আচার্ধের কি ভাবনা, কি ভাবনা! ওদের মত ছুঃখী কে আছে? 
কে এমন গায়ের একটেরেয় থাকে ? কতদিন ওদের আগলে রাখলেন, 
তারপর নিজের মাহিন্দারের সঙ্গে রগসীর বিয়ে দিলেন, বিয়ের পর 
বছর না পুরতে চিনিবাস হল। কিন্তু রূপসীর বরটা! জ্বরে ভুগে মরে 
গেল। 

ও আয়ী, তা বাদে ? 

তুই হতেও দয়! ছিল, মন ছিল। এখন য্যামন মুড়ি দিয়ে বিদেয় 
করে দেয় ত্যামন নিমায়া ছিল না। 


চিনিবাসের দিদিমা! মাথা নেড়ে আরো! কি বলতে গিয়ে চুপ কবে 
গেল। আর তখনি ওরা ঢাকের বোল শুনতে গেল। ঢোলমোহর 
দিয়ে বড় আচার্য সকলকে যেতে বলছেন ওঁর বাড়িতে । কীর্তন, ঠাকুর 
সেবা, প্রসাদ বিতরণ, আর গৌরাঙ্গ দর্শন হবে। সবাই যাবে। দিবাকর 
চক্রুবর্তার মত বামুন, চিনিবাসের মত বাগদী, সবাই । 

বাবা গো! সতাই বামুনরা সবাইকে ডাকছে, সবাইকে খেতে 
দেবে? চিনিবাসের দিদিমা কিছু বুঝে কিছু নাঁবুঝে ঘন ঘন মাথ। 
নাড়তে লাগল। এ বান-ও যে সেই গঙ্গার বানের মত মনে হচ্ছে? 
সবাই এক জায়গায় ধ্াড়াবে বসবে, একসঙ্গে চিড়েমুড়ি ভাগ করে 
খাবে? 

চিড়েমুড়ি নারে আয়ী! ভাত হবে, পরমান্স, ঘি সম্বরা ডাল, আর 
নারকেল ছাচিকুমড়োর বেন্গুন! গযলাবউ খাসা দই পেতেছে, 
জানলি? 

যা মা-কে যেয়ে বল্‌ গা, কাপড়-চোপড় যেন ক্ষারে সেদ্ধ করে এটু 
দেল আনতে পারিস ? মাথাটা যেন সন্গ্েসীর জট মা! এমন মাথা 
নিয়ে যাব কেমন করে? 

চিনিবাস যেন ভাওয়ার আগে উড়ে মা-কে খবর দিতে চলে গেল । 
বপসী বার বার হাত যোড় করে কপালে ঠেকাল। এ কি একটা 
সোজা কথা? ৩৮ তিনি যদি তার চিনিবাসকে মাথায় হাত দেন, 
আশীবাদ করেন। তা হলে তো সবাই জানবে চিনিবাসও মানুষ ; 

রূপসী ও মানুষ আরেকজন মাছেন এ গায়ে, অহঙ্কারে মাথা 
উচ় করে বেড়ীন। রূপসীর খুব ইচ্ছে করে গৌরাঙ্জুক জিগ্যেস 
করে, কাউকে দিয়ে জিগ্যেস করায়, একটি অহঙ্কারী পুরুষের 
এক সন্তান বাগ্দী বলে চিরদিন গরীব হয়ে থাকবে, ঘরের ছেলেটির 
শত ভাগের এক ভাগও পাবে না, এ কেমন বিচার ? 

বূপসীর মনে হতে লাগল যেন গৌরাঙ্গ এসে গেছেন, যেন 
চিনিবাসকে বুকে টেনে নিয়েছেন ।, যেন যত ছুখে, যত কষ্ট, সব ঘুচে 
'গেছে রূপসীর | 

কিন্ত গৌরাঙ্গ এলেন না। 


শাস্তিপুর-কাটোয়া হয়েই কুমারহট্রের পথ ধরতে হল। সন্গাস 
নেবার কাবছরের মধ্যে মানুষ যেন তাকে ঘিরে মৌমাছির মত জমে 
থাকে । মানুষের মাথায়-মাথায় থই-থই। সবাই দেখতে চায়, সবাই 
একবার পা ছু'তে চায়। কানা বলে আমায় ছু'য়ে দাও, দিষ্টি হোক: 
খোঁড়া বলে পা-খান1 ফিরে দাও ঠাকুর। কোলমরুনী ছেলে নিয়ে 
এসে পায়ে রাখতে চায়, ছেলে হয়ে বাঁচে না কেন তাই বলে দ1ও। 

এমনি হাজার মণনুষের হাজার বায়না । মানুষ শুধু আসতেই 
থাকল, আসতেই থাঁকল। অনেক ইচ্ছে থাকা সত্বেও এ যাত্রায় উনি 
চিনিবাসের গ্রামের কাছাকাছিও আসতে পারলেন না। 

মানুষরা আচার্ষবাড়ির সামনে কতক্ষণ বসে রইল। শুধু তো 
গৌরাঙ্গদর্শন নয়। পেটের জ্বাল! বড জ্বালা । পেট ভরে খাবে বলে 
মা-ছেলে, বুড়োবুড়ি, কাঁনা-খোঁড়া, অনাথ-আতুর সবাই এসে বসে রইল । 
আর তেমনি কি গু'ড়ি-গুড়ি বিষ্টি! আকাশকে কে যেন মাথার দিব্যি 
দিয়ে বলেছে জল ঢালো বাপু, তুমি মোটেই থেম না। 

ওই বিহ্টিতেই বান হয়, একটান] প্রহরের পর প্রহর ভিজতে ভিজতে 
কে যেন কাকে বললে । সবাই আশায় আশায় বসে রইল কোন-না 
কোন সময়ে পেসাঁদ নিতে ডাক আসবে । 

ঠিক সন্ধ্যের মুখে মুড়ি-বাতাসার ধাম নিয়ে মাহিন্দাররা মানুষের 
ভিড়ে নেমে এল। চিনিবাসর! কেউ উঠোনে ওঠেনি বটে, কিন্তু 
মাহিন্দাররা মিষ্টি গলায় বললে, তিনি যদি আসত, তবে তোমরা 
উঠোনে উঠতে বাপ সকল, আম্র! ডেকে এনে বসাতাম। তা, তিনি 
তো আসেনি, এখন আর উঠোনে উঠে জলকাদা করে কি হবে বল? 

তা--.সমুড়ি বাতাসা দিচ্ছ কেন গো? পেসাদ পাব বলেছিলে না? 

তিনি যদি আসত, তবে পেসাদ নিশ্চয় রান্ন! হত । ইদিকে কীত্তন 
হত, হতে হতে পেসাঁদ রান্না হত! তোমরা সবাই পেলাদ পেতে। 
যোগাড় ছিল, সরঞ্জাম ছিল, সবই ছিল গে1! তা তিনি যখন এল না, 
তখন আর পেসাদ কেমন করে হয় বল? 

কিন্তুক, আমর]! খাব বলে আশা করে এসেছি গো ! 

এই দেখ! এয়েছিলে তো সন্সেসী দেখতে, খেতে এয়েছিলে ? 
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হ্যা গো । 

নাও, তোমাদের সঙ্গে আমি বকতে পারিনি বাবু। ঠাকুর দর্শনের 
চেয়ে খাওয়াটা বড় হল? এ জন্যে তোমাদের তুস্কু ঘোচে না, জীনলে 
বাছা? ' নাও, মুড়িবাতাসা নাও দিকি। 

কি রাড রাঙা মুড়ি, বড় বড় বাতাসা, কিন্ত চিনিবাসের চোখ ফেটে 
জল আসতে চাইল। ও তে! জানে, সকাল থেকে থোড়, মোচা, 
লাউ, শাক, ছুধ, দই কত কি ভারে ভারে এসেছে । ভগবান জানেন 
কার জন্যে । এখন হঠাৎ চিনিবাসের ওর মা রূপসীর উপর রাগ হল। 

কেন এবার রান্নীপুক্তা করলি না রারুপী? কেন, আমার পেট 
ভরে ভাত খেতে সাধ যায় না? 

মাকে মেরে ধরে শেষ করে মুভি-বাতাসা ফেলে দিয়ে চিনিবাস 
পালিয়ে গেল। 

অনেক, অনেকক্ষণ সময় গেল । সান্ধোর সময় চারিদিকে জোনাকি 
ফুটছে, ঘন অন্ধকার নেমে আসছে, চিনিবাসের দিদিমা চিনিবাসকে 
খুজে পেল মাঠের ধারে । জলে-ডে'বা তালগাছটার ডগায় ও চুপ 
করে বসেছিল। কেঁদেকেটে অবসন্ন, ঘুম পাচ্ছে, ভুতের ভয়ও করছে। 

আয়ী আমার হাত ধর। 

দুজনে জল ছপছপ করতে করতে বাড়ির দিকে যেতে লাগল । 
যেতে যেতে চিনিবাস বলল, গৌরাঙের বাগের চে' সে বান ভাল রে 
আয়ী! তেমন বান আর আসে না? সেই যে, যেমন বানে চিড়েমুড়ি- 
চাল দেয় এত? দুস্কু ঘুচে যায়? 
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কানাই বৈরাগীর ম৷ 


কামনায় যখন বুক ফেটে যায় তখন সনাতনী ধানক্ষেতে এসে বসে । 
জলে জলে ধান ক্ষেতে ঢেউ খেলে । ধান গাঁছগুলে। ঢেউয়ে দোলে । 
কোথাও কোথাও ধানগাছ সনাতনীর বুক সমান উঁচু । 

অন্ধকার হোক, রাত বিরেক হোক, সনাতনী ঠিক খুঁজে খুঁজে 
সেই বাবল। গাছটার কাছে এসে দীড়ায়। তারপর গাছের নীচে 
বসে সনাতনী কানাইয়ের জন্যে কাদতে থাকে । সনাতনীর কানায় 
একরকম কাব্যিক বিশ্ঠাস থাকে । সেকান্নার কথাগুলে। কে যেন 
ওকে বলে দেয়। 

ছোটবেল1 খেতে দিতে পারিনি তখন গেলি না কেন বাপ! 
আকালে শহরে এসে তোর বোনকে থুয়ে গেন্ু, তখন অ গেলে না 
বাপ, আমি তোমায় ছুধ দিতে পারিনি । 

ছধ দিতে পারিনি বাপ, বাল্িক কিনতে পয়সা থাকত না। 
তোমার বাপ বলত ওরে ফেলে রেখে যাও । 

সেবার টাইফয়েডে কি যমান্ত কালাস্ত হলে বাপ, তখন ত মাকে 
ছেড়ে যাওনি? এখন কেন এমন নিষ্ঠ,র হলে ও বাব! আমার, ম! 
মুখ শুকনে। করলে যে তুমি ছুটে এসে আছড়ে পড়, এখন কেন এত 
নিষ্ট'রতা হলে ? 

ভয় পেলে বাপ! পেলিয়ে রইলে, ত মাকে দেখতে কেন 
এসেছিলে বাব! ? মা কি অদর্শনে মরে যেত তোমার ? তোমার মা 
হয়ে পাষাণ প্রাণ আমার । তাই এখনে! বেঁচে আছি বাপ। 

অনেকক্ষণ ধরে যদি কাদতে পারে তবে বুঝি বুকের পাথরটা 
নামে । কিন্ত আর কাদতে পারে না সনাতনী । বুকের কান্না বুকে 
চেপে নেয়। ওকে কাদতে শুনলে কানাইয়ের দাদ! গর্জে ওঠে । 

সকলকে মার! করাতে চাও? সবাই বলে নি কেঁদ না। কারেও 
জানতে দিও না? 
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তাই সনাতনী কাদতে কাদতে চুপ করে যায়। মুখে আচল 
গুজে দেয়। 

বাবল। গাছের ঝিরিছিরি পাতার আড়ালে টাদ দেখ। যায়। এখানে, 
এই বাবল। গাছটার নিচে কার! কানাইকে মেরে রেখে গিয়েছিল । 

কানাইয়ের নাকি দোষ ছিল না কোন, হা বাবা যতীন তবে 
ওর! কানাইকে মারলে ? 

সনাতনীর কথা শুনে ওর বড় ছেলে ঘতীন বলে, রতনদের সঙ্গে 
বন্ধু ছিল নাঃ রতনদের ওপর এদের রাগ, ত তাদের ত হাতে পেল 
না তাই কানাইকে মারলে । যতীনের বউ বলে । 

হা, দোষ ছিল না! দোষ না থাকলে কানাই পালিয়ে বেড়াতে! 
কেন? 

পালিয়ে বেড়াতে প্রাণের ভয়ে । 

ভয় করবার কাজ করেছিল নিশ্চয় । 

চুপ করে থাক । তুমি. কি বোঝ ? 

বোঝে না, ওরা কেউই বোঝে না । যদি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে 
অন্যদের আড়াআডি থাকে ত। হলে তোমাকে কেন পালিয়ে বেড়াতে 
হয়? 

কেন তুমি দিনেমানে আসতে পার বা বাড়ি। কেন তোমাকে 
লুকিয়ে আনতে হয় শেয়ালের মত ? 

কেন তুমি যখন ভাতের থালায় হাত দিয়েছে তখন বাইরে শব্দ 
শুনে তোমাকে পাঁচিল উপকে ধানক্ষেতের দিকে ছুটতে হয় ? কেন 
তোমার মার মুখ চেপে ধরে তোমার দাদ! মাঁকে ঘরে ঢুকিয়ে নিয়ে 
দরজার খিল তুলে দেয় ? 

কেন অন্ধকারে তোমার ওপর চেনা চেনা মানুষগ্ডলে! ঝাপিয়ে 
পড়ে ? | 

কেন তুমি পরদিন বাবলা গাছের নিচে পড়ে থাঁক হাতিট। ছড়িয়ে ? 

কেন পুলিশ তোমার দাদার একট। কথাও লিখে নেয় না। একটা 
কথাও শোনে না। 

কত ধরাধরি করে, কত করেও কেন ওরা তোমার লাস দাদার 
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হাতে তুলে দেয় ন। ? 

শুধু একট। কাগজ দেয়। বাদামী কাগজ । কাগজটা এখন 
তুমি । তুমি আর কানাই পাল নও, যতীন পাল. গণের মুদির 
হাবাগোবা ভাইটা। তুমি আর সেকানাই নও, যার গলায় মা 
বিপত্তারিণী কবচ ঝুলিয়ে দিয়েছিল দশ বছরে । 

তুমি কানাই পাল, পুরুষ, উনিশ, হিন্দু । 

তোমায় পাওয়! গেছে গোপীবাজার গ্রামের ধানক্ষেতে । তোমার 
কয়লার গুড়োয় ঢেকে মহকুমায় নিয়ে গেছে পুলিশ । গরুর গাঁড়িতে 
চেপে তুমি গেছ । বলদ ছুটে। নাক দিয়ে অস্বস্তির শব্দ করেছে আর 
পেছনে ঘাড় ঘোরাতে চেষ্ট। কবেছে বারবার । 

গাড়ি চালিয়েছে বংশীধর । পাশে বসে থেকেছে কনস্টেবল 
শিউশরণ। খেতে খেতে কনস্টেবল বিডি দিয়েছে আর বলেছে 
আকাশ দেখেছিস বংশী ? 

হু। ভাল নয়। বংশী বলেছে মেঘের চেয়রা ভাল লয়, বুঝি 
বান ডাকে বা। সবুজ ধানক্ষেত, পথে সাইকেল রিক্স।, স্কুলের 
ছেলেমেয়ে । ছোট বাজারট।, এইসব চেন ছবির ভেতর দিয়েই তু 
মহকুম। গিয়েছ। 

তারপর ডাক্তার তোমাকে বলেছেন, এ আর কি দেখব? তুই 
চিড়ে ফেড়ে দেখ গা । বাদে লিখে নেব । 

তুমি এখন একট| বাদামী, খসখসে কাগজ । সরকারী প্রেসে 
আছিষুগে ছাপা ফাকাশে হরফে তোমার পরিচয এখন ভাগে ভাগে 
সাজানো । 

আঘাতের চিহ্ন তোমার বৃকে, পাজরে, গলায়, হাতে । প্রতিটি 
আঘাতই মারাত্মক । এর যেকোন একটায় তুমি মরতে পারতে । 
জখম তোমার কজিতে, তুমি কি আঘাত ঠেকাতে চেয়েছিলে ? 
তোমার বা পায়ের বুড়ে। আউল ভাঙা । তুমি কি হোচট খেয়ে পড়ে 
গিয়েছিলে ? 

তোমার প্রতিটি অর্গ্যান হেলঘি । 

তোমার পাকস্থলীতে ভাতের দান, মুগের ভাল! 


সই ৩ ও 


কেন তুমি আর কানাই পাল রইলে না, কেন একটা বাদামী 
কাগজ হয়ে গেলে সে কথা৷ যতীন বোঝে না। সনাতনী বোঝে না, 
মোটে বোঝে না । 

কেঁদনা মা, কাদলে আমাদের ওপর আক্রোশ হবে । 

কেঁদন! মা, একজনের জন্তে কি সকলের সর্বনাশ করবে তুমি ? 
সেকি আর ফিরবে ? 

ভয়। সবাই ভয় পায়। সবাই ভয়ে বোবা হয়ে থাকে । 
সনাতনী ভেবে পায়না কেন ওর কান্নাকে এত ভয় পায় সবাই । 

ভয়। বড ভয়। যতীন তাই এখানে কিছু করতে সাহস 
পায়নি। মহকুমার গিয়ে কানাইয়ের দেহটা চিতায় তুলে দিয়ে 
শ্বশানের পুরুতকেই বলেছিল £ 

তিনদিনে যা হয় বিধান মত একট। প্রেতকাজ করিয়ে দিন 
আমায়। দেশে ঘরে কিছু করতে পারব ন1। 

পুরুত যতীনকে শহরের বাজার দোকান ঘরে তিনদিন থাকার 
বাবস্থা করে দিয়েছিল । তিনদিন বাদে পুরুতের বাড়িতে বসে কাজ 
সেরে যতীন ফিরে আসে । 

সনাতনী যত ভাবে তত বুক ফেটে যায়। 

তাই সনাতনী নিঝুম, ভূতে পাওয়! মানুষের মত বসে থাকে সান! 
দিন। 

রাত হলে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে আসে এই ধানক্ষেতে । চীৎকার 
করে কাদতে সাহস পায় না, বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে আর কাদে! কেন 
কানাইকে ওরা মেরে ফেলল ? কানাই ত ভয়ে পালিয়েছিল দিদির 
শ্বশুরবাড়ি । 

কার! এমন করে ও পেতে বসেছিল কানাইয়ের জন্যে ? যেই 
গ্রামে এল কানাই অমনি খবর চলে গেল ? 

কেঁদে কেদে চোখ মুছে সনাতনী উঠে পড়ল । শেষ নেই, এ 
ছঃখের শেষ নেই । 

সনাতনী ধুলো মাখ! আচল গোছাল ৷ রাত পোহালে বউ আর 
ঘতীন বউয়ের বাপের কাছে যাবে। খাগড়াঘাট পেরিয়ে ছোট 
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লাইনের রেলে চেপে তবে নান্থুর যেতে হয় । বউয়ের বাবার অন্থথ- 
চলছে, তায় সময়টাও ভালে। নয় । 

ক' দিন ঘুরে আদি গা । 

যতীন মাকে সেদিনই বলেছে। সনাতনী আন্তকাপ অনেক দূর 
থেকে, চেনাচেন৷ মানুষকে তৃতীয় জনের চোখ দিয়ে নিলিপ্ত ভাবে 
দেখতে পায় । 

যত্তীনকে দেখেই ও বুঝল যতীন ভয় পেয়েছে। কানাই গেছে 
আজ একমাসও হয়নি । যতীন আর গ্রামে থাকতে পাহস পাচ্ছে ন। ৷ 

যতীনের মুখটা দেখতে লাগল সনাতনী । রোগা! ছেলেট, 
তিনটে ছেলেমেয়ের বাপ হল তা ঘাড় ফেরালে মনে হয় কিশোর 
ছেলে । গাঁলভাঙা, গলার হাঁড বের করা । কানাই বেশ ডাকাবুকো' 
ছিল। এক পাট দরজার মত বৃকখানা, কানাইয়ের ইচ্ছে ছিল 
শহরের মেয়ে বিয়ে করে । 

যতীনের বউ খাটে খুব । তবে দেখতে কালো ঝি'কুটি আর পান 
খেয়ে খেয়ে াতগুলে। যেন ঝিঙের বিচি । 

যতীনট! ভীতু, নিরীহ । কানাইও তাই ছিল । নাতনীর স্বামীর 
মত। ভীতু, নিরীহ, কেউ ধমক দিয়ে কথ! কইলে ভয় পেত। অথচ 
এখন পাঁড়াপড়শীর ছেলেরা আম পাড়ুক, ছাগল টেনে নিয়ে যাক, 
কিছু বলতে এলে চোখ রাঙিয়ে ধমক দেয় । 

যতীন চেয়ে চেয়ে অন্বস্তি পাচ্ছে । মা অমন করে চেয়ে আছে 
কেন? মা বলে না কেন কিছু? 

হ্যা যতীন, ঘুরে আসবি ত? 

যতীন চমকে উঠল । 

এ কথা বলছ কেন ম। ? 

না, দিনকাল ত ভাল নয়৷ 

না মা, দিনকাল ভাল নয়। আমায় অগ্তর। বলছিল একটু মরে 
থাক গা । সরে থাকি মাসখানিক, তা বাদে এসে পড়ব। হয়ত দিন 
একটু নরম পড়বে । 

সনাতনী হঠাৎ শীর্ণ মুখে মধুর হাসল । অবাব। যতীন, মায়ের 
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কোলে আয়। তায় তোকে বুঝিয়ে দি সব। আর নরম পড়বে না 
রে কিছু, দিন আর ভাল হবে না। কানাই যেদিন থেকে বাদামী 
কাগজখান। হয়ে ফিরে এসেছে সেদিন থেকেই সব জেনে গিয়েছে 
সনাতনী | 

দিন আর ভাল হয়? এই হানাহানি, মারামারি আর কমে? 
রাজসাপ ছোটসাপ ধরে খায় সবাই জানত । সেদিন সনাতনী 
পুকুরঘাটে দেখেছে একটা জলঢোড়া. আরেকটা ছোট সাপকে 
গিলছে। 

মাঠ-ঘাট-মেঘ-আকাশের স্বভাব পাল্টে গেছে দেখিস মা 
যতীন? ফাল্ঠুন থেকে বিষ্টি নেমেছিল, শ্রাবণ-ভাদ্র পেরিয়ে গেল, 
কুমোরেরা ঠাকুর গড়বার মাটি ছানে, এখনে! বানে ভাসাভাসি সব 1 

দিন আর ভাল হবে না কিন্তু সনাতনী যতীীনকে সে কথ। বলল, 
না। 

নরম ন। পড়ে ত তুই কি সেখানে রইবি ? 

না, ওদের রেখে আসব, ভোমায় নে যাব। 

আর এই সোমসার"** 

সনাতনী নিজের ভেম্তরে, এ সোমসার কথাট। বলতে যে রকম 
আকু পাকু করল তাতে ভারি অবাক হল । তার ত কতদিন সংসারে 
মন নেই। তবু এ সংসার তছনছ হয়ে যায় বলে এখন এত কষ্ট হল, 
কেন? 

কত কষ্টের সংসার তোর যতীন ? 

সনাতনী কেঁদে ফেলল । একট! ছোট মুদির দোকান চালিয়ে: 
সংসার চালাতে ঘতীনের বড় কষ্ট। কতদিন ধরে বেচারা বাজারে 
আজ আম বেচতে যেত, কাল পাকা কলা । 

পুঁজি নইলে চলে ন৷ ম1! 

যতীন কতবার বলেছে । শেষে এ বংশীধরের কাক! প্রাণনাথের 
বুদ্ধিতে দোকানটুকু করেছিল । ডাল-গুড়-লবণ-মশলাপাতি-চিড়ে- 
দেশলাই-লজেব্স এইসব টুকিটাকি । এখন দিন পনেরো-যোল টাকা: 
বিক্রী হয়। এই পুঁজি, এই সর্বস্ব । এর থেকেই মালপত্র কেনাকাটা! 
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করতে হয়। তবু চলে যায়। পিতৃপুরুষের ভিটে আর ভাগের জমি 
থেকে ছ' মাসের খোরাকি ধান পায় । 

সনাতনী চোখ মুছল । যতীন ত' তাঁকে যেতে বলল ন1? বলবে 
কি করে, শ্বশুরবাড়ি কি কেউ মাকে নিয়ে যায়? 

দৌকানের জিনিসপত্র ঘরে রেখে যাব। সামলে থেক। নিধি 
এসে রাতে শোবে খন । 

বউ এতক্ষণ নেপথ্যে ছিল। এখন সামনে এসে বিরস মুখে 
বলল, হ! দেখ! কানাই, কানাই বলে কেঁদ না চেঁচিয়ে জান? এখন 
কত ঘরে এমন হচ্ছে৷ কতজনার ছুঃখ, তা চেঁচিয়ে কেউ কাদে না 
তোমার মত । চেঁচামেচি করলে আর পাঁচজনার বিপদ । 


ওর! চলে যাবার পর সনাতনী ভেবেছিল খুব আশ মিটিয়ে কেদে 
নেবে । কিন্তু অবাক কাগ্, ঘরদোর দেখতে দেখতে, কাজ সারতে 
সারতে ওর কাদবার কথাটাই মনে রইল ন'। বাড়ি পাঁচিল ঘের, 
তবে মাটির পাঁচিল। গোপীবাজারের জলহাওয়া অনেকটা রাঢ 
দেশেরই মত । তাই মাটির রঙ ইটের মত লাল । মাটি ঝামার মত 
শত্তুও বটে । 

পাঁচিলের ভেতরে এতটুকু উঠোন, একটা ঘর । আগে যেট। 
গোয়াল ছিল এখন সে ঘরটাতেই নিচু দাওয়া আর মেঝে করে নেওয়া 
হয়েছে । ইদানিং তাতেই থাকত কানাই । মাঁচার ওপর শুত। এ 
মাচাই ওদের খাট-চৌকি । আরেকটা মাঁচা ছোটমত, কানাঁই নিজেই 
তৈরি করে নিয়েছিল । সেটা ওর টেবিল। তার উপর কানাই চা 
খেত । 

যতীনদের ঘরের কোলে বারান্দা । সেবারান্দার একদিকে রান্না 
হয়। অন্তদ্দিকে বাশের ঝাপ টানা, সনাতনী থাকে । 

যতীন থাকে বলে সনাতনী ছেলে বউয়ের ঘরে ঢোকে না । এখন 
ঘরে ঢুকে ঘর পরিষ্কার করে দৌকানের জিনিস ভৈজস সাজিয়ে রাখতে 
বেলা গেল। খুব রোদ । ইদানীং রোদ তেমন আর ওঠে না। 
রোদ উঠলে দিনটা যখন বঝী' ঝা করে, মাটি তেতে সৌদা ফোদা 
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গন্ধ ওঠে, আকাশটা নীল ঝকঝক করে, তখনি সনাতনর সব ভুল 
হয়ে যায়। 

সময়ের হিসেব ৷ ছুপুর হল না! সকাল, সকাল কাটল না ছুপুর 
এল, কিছু হিসেব থাকে না সনাতনীর । 

বর্ধাকালে এমন রোদ উঠলে সনাতনীর শাশুড়ি ডাকত অ বউ! 
তুলোর পাঁজ দে, টেকে দে! 

রোদের দিনে দাওয়ায় বসে টেকোয় স্থৃতে। কাটতে বড় ভালবাস 
বুড়ি। মাথার চুল কাচা পাকা, থোলে। থোলো। ছিল । মাথা নেড়ে 
নেড়ে বুড়ি স্থতো৷ কাটত আর চেটাইয়ে বিছিয়ে তুলো রোদে দিত । 

সনাতনী তখন সময়ের হিসাব হারিয়ে ই! করে আকাশ দেখত । 
রোদ দেখত । তখন ছেলের ছোট । শাশুড়ি বলত, কাথ। বালিশ 
রোদে দিতে পারছ ন! বাছ! ? 

তখন কত কাজ থাকত সংসারে । কাজ যেন ফুরোত ন]। কিছুতে। 
তখনকার কথা ভাবতে ভাবতে সনাতনী চালের খুদ বাটিতে ভেজাল । 
কে এখন এক। মানুষের জন্যে রাধে বল? একজনের জন্যে উনোন 
ধরাঁলে ঘটে কয়ল! কম দরকার হয়? তার চেয়ে খুদ ভিজিয়ে গুড় 
দিয়ে চটকে খেলেও খাওয়া হয় । 

বারান্দায় নিধি শোবে খন। নিধি যতীনদ। যতীনদা বলে, 
যতীন ওকে কাজকর্ম দেয়, ওকে ভালবাসে । সনাতনী মাথায় তেল 
দিল, গামছ। নিল, পুকুর ঘাটে গেল । 

ছুপুর বেলার পাখপাখালির ডাকে, গাছের পাতার ঝিরিঝিরি 
শু.ন কত কথ! মনে আসে । | 

কানাই যখন ছোট ছিল সনাতনীর তখন কত কাজ থাকত 
সংসারে । ঘুটে গোবর এনে জ্বালানির জোগাড় কর, রাঁধ, বাড়, 
ধান সেদ্ধ কর। 

ক* বছর কানাইয়ের বাবা তিনবিঘা! জমি ভাগে চাষ করেছিল । 
এতে উন্নতি হবে, সোমসারট। সাজাবে বলে সনাতনীকে বুঝিয়েছিল । 
সনাতনী আর কানাইয়ের বাবা সংসারের উন্নতির স্বপ্প দেখতে বড় 
ভালবাসত । 
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তখন যে কত কাজ ছিল! এ নিধির জ্যাঠা আর কানাইয়ের 
বাপ লাঙল দিত, বেছন ছড়াত । 

ক্ষেতের কাজ রক্তশোষ! কাজ । মুনিষ মাহিল্যার রাখবার 
ক্ষমতা ছিল না ওদের। জলে রোদে ভিজেপুড়ে কাজ করত 
কানাইয়ের বাপ। | 

সনাতনী ভাত রাঁধত, গরম ভাত ওরা সন্ধেবেল! খেত। ছুপুরে 
আমাঁনি ভাত, পেঁয়াজ আর লঙ্কা! বয়ে নিয়ে খেতে দিয়ে আসতে হত । 

ছেলেরা সকালে আমানি খেয়ে থাকত । 

রান্নার জোগাড় হত ছুপুরে ৷ ছুপুরে ঘরদোর মুছে, নিকিয়ে, 
গোয়াল কেড়ে, ক্ষার কেচে, সান সেরে সনাতনী রানায় হাত দিত । 

কানাই যখন এতটুকুনি, রক্তের একট! ডেল।, এই রান্নাঘরের 
কোনে ওকে শুইয়ে সনাতনী রাঁধত । 

যতীন তখন বালক মাত্র । যতীন শীকটা-কচুটা-গুগলি-মাছ 
জোগাড় করে আনত। একটু বড় হয়ে কানাই দাদার সঙ্গে সঙ্গে যেত । 

পাখপাখালির ডাকে, পাতার মর্মরে কানাইয়ের কথা মনে পড়ে। 
সনাতনীর কানাই যেন এই সব কিছুর মধ্যে হারিয়ে আছে। 
সনাতনী যেন তাকে হঠাৎ পেয়ে যাবে হাতের মুঠোয় । 

সনাতনী পুকুরঘাটে গিয়ে দীড়াল। পুকুর ঘাটে নিধির বউ 
বাসন মাজতে এসেছে । সনাতনী একটু অবাক হল | নিধির বউ ঘাটে 
এলে তার কাছেও আসে। 

ছ দণ্ড বসে, হুটো কথ! বলে । মেয়েটা ভাল । বেশ আতি্য্ুয়ো 
স্বভাব । 

হ্যা বউ, খবর সব ভাল? 

নিধির বউ চমকে উঠল । ভুরু কুঁচকে বলল, ছুমি যাঁওনি নানুর ? 

নাত! কেন, নিধি ভোকে বলে নি? 

কি বলবে ? 

ওকে ত এসে শুভে বলে গেল যতীন । সবাই সোমসার ছেড়ে 
গেলে চলে ? 

সে আসবে না। 


কেন? 

তার কাজ আছে। 

রাতে শোবে, রাতে আবার কাজ কি? 

কেন, সে আসবে কেন ? 

তুই বলিস কি বউ, অমন রেগেই ব। উঠলি কেন? 

তোমার ছেলে ভয় পেল, পরিবার নে পালাল । আর আমার 
বর যাবে তোমায় পাহারা দিতে ? 

ভয় পেয়ে... 

বলতে গিয়ে সনাতনীর গলার মধ্যে কথাট। হারিয়ে গেল। 
সত্যি কথাই ত বলেছে বউ । ভয় পেয়েছে যতীন, তাই ত পালিয়ে 
গেল । 

যতীন গেছে, যতীনের ভাই.**ত। নিধির ভয় কি? 

তা জানি না আমি। ঘবে তোমার ছেলে যখন অমন ভাবে" 
তখন তার বা সাহস কি বল? ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করো না? 

তবে আমি কি করব বউ 1 

দোরে আগড় দিয়ে থাঁকগা! তারপর তুমিও চলে যাও । 
একবার যারা তাকে খেয়েছে তার দি জানে তোমার এখানে বেট। 
ছেলে যাচ্ছে আসছে তাকেও ধরবে । 

কানাই কারো শত্তর ছিল না বউ। ওর কে বন্ধু ছিল বলে-"" 

আমি শুনতে চাইন। বাপু, আমার কাজ আছে। 

নিধির বউ বাঁপনগুলে! তুলল । কাখে বাসনের গোছ! নিয়ে হন 
হন করে ও চলে গেল । 

কাদতে কাদতে সনাতনী স্নান করল । নান করে বাড়ি এসে 
পাঁচিলের দোর আটকাল, খিল দিল । চালের খুদ উঠোনে ছড়িয়ে 
দিয়ে সনাতনী আজ কাদতে বসল কানাইয়ের জন্যে । 

এ কি শক্রত। করে গেল কানাই 1 সবাই এখানে আসতে ভয় 
পাঁবে, কেউ আসবে না? 

এখন ভাসা-ভাসা মনে পড়তে লাগল কিছু কিছু কথাবার্তা ৷ 
তখন সনাতনী শোকে ছুঃখে পাগল হয়ে যাচ্ছিল, কারো কথ। শোনে 


২৯৭ 


নি। এখন মনে পড়ল যতীন কানাইয়ের দাহ আর শ্রাদ্ধ সবই সেরে 
এসেছিল শহরে । 

এখানে আনলে না কি কেউ কাধ অনি দিত ন1। 

সনাতনীর ভাইপোরা মহকুমা শহরে থাকে । তারা আসেনি, 
দেখা করে নি। যতীনকে কোন সাহায্যও করে নি। 

তাহলে সবাই ভয় পেয়েছিল? সনাতনী তখন বোঝে নি, এখন 
মনে হল ভয়ের তাঁড়নে ওরা সবাই একজোট হয়ে সনাতনীকে 
একঘরে করে দিয়েছে । 

কি করবে ভেবে না পেয়ে সনাতনী আচল বিছিয়ে দাওয়াতেই 
শুয়ে পড়ল। এ-পাশ ও-পাশ গড়িয়ে গড়িয়ে আবার উঠল । লন 
ফুটোয় তেল ভরল । একটা নিভলে আরেকট। জ্বেলে রাখবে । আজ 
রাতট। কাটাবে সনাতনী | 

তারপর কাল গিয়ে নানুরের ট্রেনে চড়বে । চাবি ফেলে দেবে 
য্তীনের হাতে । সনাতনী যেখানে খুশি চলে যাবে তারপর । 
সনাতনীর বোন থাকে বর্মানে । না হয় সেখানেই যাবে । বোন 
কি আর বোনকে ফেলবে ? 

সন্ধ্যে হতে না হতে সনাতনী একমুঠো চিড়ে আর একঘটি জল 
খেল । খেয়ে লন নিয়ে ভেতরে ঢুকে দোর দিল । এপাশ ওপাশ 
করতে কর * কখন যে চোখে ঘুম এল তা সনাতনী জানে না। 


ঘুম ভাঙল অনেক, অনেক রাতে । দরজার টুকটুক শব্দে। 
দরজায় টোক দিচ্ছে কে? 

কে? সনাতনীর গল কেঁপে গেল । 

দরজাটা খুলুন, আপনার পায়ে পড়ি দরজাট। খুলুন । এত 
অবাক হয়ে গেল সনাতনী, যে কিছুক্ষণ ওর হাত পা নড়ল না। সব 
যেন পাথর পাথর গো, নাড়ির ভেতরে ভয়ে সিঁটিয়ে উঠছে । 

পাঁয়ে পড়ি দরজাটা খুলুন, আমি দাড়াতে পারছি না । আমার 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে । আপনি যদি না খোলেন-"' 

সনাতনী এত হকচকিয়ে গেল যে দরজা খোল! যে উচিত নয় এ 
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কথ' তার মনেই হুল না৷ । 

খুলছি। 

সনাতনী উঠে দরজ! খুলে দিল । একদিকের পাল্লা ধড়াস করে 
দেওয়ালে আছড়াল। ছেলেটা নিজের শরীরের ভার ঢেলে দিয়েছিল 
দরজার ওপর না কি হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল ? ছেলেটা মেঝেতে 
আছড়ে পড়তে পড়তে চৌকি ধরে সামলে নিল। 

ঘরে আর কে আছে! 

আর কেউ নেই । 

বাড়িতে ? 

কেউ নেই । 

সনাতনীর গলা শুকিয়ে কাঠ ৷ হে ভগবান, এ কি বিপদে আমায় 
ফেললে ! কাকে ঘরে ঢোকালাম ? যতীন পই পই করে বলেছিল 
দোর খুল না! আর যতীন ব বলবে কেন? কোন বুড়োমান্ুষ 
রাত বিরেতে এমন হঠাৎ দরজা খুলে অচেনা মানুষকে ঢুকতে দেয় ? 

বাবা, তুমি কি আমায় মারবে % মেরনি বাবা । 

কানাই যাওয়ার পর থেকে সনাতনীর নাকি জীবনের মায়! ছিল 
না। এখন কিন্তু ওর মরতে ভয় হল । ভয়ানক মমতা হল নিজের 
উপর । 

ছেলেটা! ওর দিকে তাকাল । ননাতনীর চোখ লগ্ঠনের আলোয় 
বিস্কারিত ভয়ার্ত, ভয় সেখানে ক্যামেরায় ধর! ছবির মত অনড় 
হয়ে আছে । মব! মানুষের চোখ । ছেলেট। মৃতদেহের চোখই দেখে 
আসছে কিছুদিন ধরে । মর! মানুষের চোখে ভয়-বিম্ময়-মিনতি অমনি 
ধার! থমকে থাকে । অতকিত আঘাতে মানুষ চোখ খুলে মরে কেন? 

সনাতনীর চোখ দেখে যেন ছেলেট। বুঝল ওর ধূলোমাখ! পাজাম।, 
কাটার আচড়ে গ-হাত-পায়ে রক্তের ছড়, সব শুদ্ধ ওকে কি ভয়াবহ 
দেখাচ্ছে । 

একটু জল! 

মের ন। বাবা । 

সনাতনী ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 


মারব কেন? আমার হাতে কিছু নেই, দেখুন। আমায় 
একটু জল দিন। দরজাটা বন্ধ করুন । 

সনাতনী দরজাট বন্ধ করল। তারপর জল ঢালল ঘটিতে । 
ছেলেটা ঘটি কেড়ে নিয়ে জল খেল ঢক ঢক করে । গলার হাডটা 
উঠছে নামছে, উঠছে নামছে । সনাতনী দেখল ওর চোখের মণিতেও 
ভয়, ভীষণ ভয় । দেখে সনাতনীর ভেতর যেন একট] ভরস1! এল । 

কোথেকে এসেছ ? 

কথা বলবেন না । 

ছেলেট। লগ্ন নিয়ে খাটের নিচে দেখল, জানলার বাইরে | ছোট 
ঘর। মশলা-কেরোসিন-আখীগুড়-সাবানের গুমোট গন্ধ । লগ্ঠনের 
লালচে আলোয় ঘরট। দেখলে দম আটকে আসে । 

পাল! উল্টে যায়, পালা এমন করে উল্টোয়। সেদিন অব্দি 
বুক ফুলিয়ে তুমি য৷ খুশি তাই করতে পারতে । দিনের আলোয়, 
হাজার লোকের চোখের সামনে । ছেলেটা! তখন কেন রেক্রুট হয়নি ? 
তখন যা তা কর কর, কেউ টু" শব্দটি করত না । 

আর এখন ? তাড়। খাও, ধরা পড়। কাদের জন্যে এত কষ্ট 
কর।% তার! দেখ গে, ধীরাপদদার মত ইলিশ মাছ ভাজ! খেয়ে 
ঘুমোচ্ছে। আজকাল একট! প্রোটেকশ্যন অব্দি মেলে ন1। 

তাই ত এই, কুকুর-তাড়া অবস্থ। ৷ কুকুর তাঁড়া অবস্থা না হলেও 
দলের ক্াপ্তেনের বাড়িতে হাঁমল! করাঁর জন্যে মানুষ রে রে রে বে 
করে ছোটে ? 

কুকুর তাড়। অবস্থা না হলে গোপীবাজার গ্রামেই আবার ঢোকে 
ছেলেট। ? রাম কহ, রাম কহ। 

কি দেখছ? কেউ নেই। 

সত্যি কথা? 

কারো সাড়াশব্দ পেলে ্রাতক্ষণে ? 

বাড়ির লোকের। কোথায় ? 

সনাতনীর মিথো কথা বলতে ইচ্ছে হল না । ছেলেটা ভয়ে 
সাদা হয়ে আছে, চোখ ঘোরাচ্ছে দেখ । আরে আমার বীরপুরুষ ! 


কোথ্েকে কি কুকীতি করে এসে এখন তেড়িমেড়ি করছে দেখ ! 

নানুর গেছে। 

নান্ুর গেছে? কবে আসবে ? 

তা কে জানছে বাবু। 

বুড়ে। মেয়েছেলেটা বুঝি তেমন ভদ্রক্লাসের নয়। একে আপনি 
আজ্ছে করেছে বলে ছেলেটার লজ্জ। হল। 

তুমি এক! রয়েছ ? 

সনাতনীর মুখ লাল হয়ে গেল। আস্প্দ| দেখ । এখন একটা 
রিকপাঅলাকে তুমি-তুই করলে সে মুখে মুডোঝাটার ঘ। দেয়। “স্কুলের 
ছোডাদের ধমক দিলে বলে, আপনি বলুন, তুমি কি? 

তুমি তুমি করছ কেন বাচা * ভদ্রভাবে কথ। কইতে পার না? 
ন। কি ঘরে ম। বোন নেই ? 

এাঁই"* 

ধমক দিতে গিয়ে এখন ছেলেট। হঠাৎ থেমে গেল । মুখটা একটু 
ই!। ঘাড় বা দিকে ফেরানে। ৷ রাস্তায় শব্দ হচ্ছে ঠক-ঠক-ঠক-ঠক । 

কিসের শব্দ £ কে আসছে ? 

থানার কনোস্টেবল । পাহার! দিচ্ছে 

কনস্টেবল ! 

ছেলেটা ককিয়ে কেঁদে উঠল যেন। তারপর সনাতনীর মুখ 
চেপে ধরে চৌকিতে উপুড় হয়ে পড়ল । চৌকির নিচে ইট পেতে 
পেতে উ় কর। । চৌকিতে ধাক্কা লেগে মচ মঠ করে। ছেলেটা 
উপৃড হয়ে সনাতনীর মুখ চেপে আছে । সনাতনী চিত হয়ে পড়ে 
পড়ে হাপসতে লাগল । 

কনস্টেবল লাঠি ঠক ঠক করতে করতে দূরে চলে গেল । গোঁপী- 
বাজারে এত রাত-পাহারার বালাই ছিল না । কানাই ধাবার 
পর থেকে থান! থেকে এই ব্যবস্থা করেছে । তাও একা বেরোতে চায় 
না কেউ। ছু'জন করে একসঙ্গে হাটে । 

ছেলেটা ওর মুখ ছেড়ে দিল । উঠে দীড়াল। 

সনাতনীর ভেতরটা রাগে রিরি করছিল । কর্দিন হল ছেলে- 


২১১ 


পুলের মা হয়েছে, শাশুড়ি হয়েছে, পাঁচটা নাতি পুতির ঠাকুর দিদিম। 
হয়েছে, তার গায়ে হাত দিয়ে এমন করে ধাক। কেউ দেয় ন।। 

তুমি বেরোও বাছা! । 

না! 

জল খেয়েছ, পুলিশ সরে গেছে, এখন মানে মানে বেরোও দেখি । 

নান! না। 

ছেলেট। এখন সনাতনীকে অবাক করে কেঁদে ফেলল । গালে 
ব্রণ, চোয়াড়ে মুখ, ঠোঁট কুচকুচে কালে। । হাড় পাকানো ন্যাল। 
ফ্যাল] চেহারা । এই ত চেহারা স্বাস্থ্য, তা নিয়ে অমন লাফাঝাপা! 
দরকার কি বাছা? 

আমায় একটু থাকতে দ্িন। বাইরে গেলে আমি মার খাব । 
আমায় আজকের রাতট!...আমি আপনাকে টাক! দেব । এই ধরুনগে 
কাল রাতে চলে যাব। 

টাকার কথ! শুনে সনাতনীর মুখে কথা জোগাল না । টাক 
দেব! টাকার যদি অত ক্ষমতা, তাহলে তুমি এখন ফাদে বন্দী 
শেয়ালের মত হাঁচড় পাঁচ করছ কেন বাছা? তোমার টাকাব 
মুখে নাথি। থাকতে হয় পড়ে থাক ঘরের এক কোনায় । 

সনাতনী ওকে মাছুরট1 ছুড়ে দিল, একট! তেলচিটে বালিশ । 
কাপড়ের পাড় জুড়ে ওয়াড় তৈরি করে পরানে৷ হয়েছে বটে কিন্তু 
কালিশটায় ঘতীনের বউয়ের মাথার তেল, ছেলেপিলের মুখের নাঁলের 
গন্ধ । 

পড়ে থাক চুপ করে। 

সনাতনী দরজ। খুলতে গেল । 

দরজ। কেন খুলছেন ? 

উঠোনে যাব। ঢুকেছ ত পাঁচিল টপকে, শ্যাওড়া গাছের ভাল 
ধরে। পাঁচিলটা কত উঁচু, খিড়কির দোরে তাল! দেখলে ? ভঙ়ে 
পাঁটকাঠির মত মট মট করবে যদি তাহলে এত ফুটুনি কেন? 

বিড়বিড় করতে করতে সনাতনী বাইরে থেকে ঘুরে এল । তারপর 
জল খেল' একট! পান থেতো। করে গালে দিল । সনাতনী শুয়ে পড়ল, 
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মশারি ঠিক করে আবার টাঙিয়ে? 

ছেলেট। চটাস চটাস করে মশ! মারছে । সনাতনশ একটা কাথা 
ছুড়ে দিল। 

বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে লাগল সনাতনী । এট! হয়েছে 
এখন, ছেলে নয়, পিলে সব। এ সব ছেলেদের চেয়ে যতীনের 
মত ছেলে ভাল কত! যতীনের দোকানের সামান্য পুজি থেকে শশী 


পয়স। ভাঙভ । 
হাতেনাতে ধর। পড়তে শশীর সে কি কান্গা! মের ন। যতীনদা, 


মের না গে! আর করব না। 

যতীন বলেছিল, মারব তোকে নিজ্জল। কান ছিড়ে দেব। 
বৈরেগী বংশে কেউ থানাপুলিশ করে ন।, যা! 

কানট। মলে যতীন শশীকে তাড়িয়ে দেয় । যতীন বল, কানাই 
বল. কত মা বলে, সোমসারট! বলে টান! ভাগের পুকুর থেকে তিন 
পো মাছ পেলেও যতীন মাছট। বেচে টাকাট। এনে সোমসারে ঢালে । 

আর এসব ছেলে কি? মা-বাপ-সোমসার কিছু ভাবে না? 
সনাতনী ঠিক করল কাল রাত হলেই ওকে তাড়াতে হবে । দিনে- 
মানে সনাতনী পারে, যেতে পারে। পুকুরে যাচ্ছি বলে বেরিয়ে 
ছুটতে পারে । থানায় খবর দিলেই হল। 

কিন্ত আরেকটা সখ মনে পড়ে । আরেকটা গেঁয়ো গেঁয়ো৷ ভীতু 
ভীতু মুখ । তাড়া খেয়ে ভয় পেয়ে সেও পালাচ্ছিল। যদি কানাই 
এমনি করে কারে! ঘরে গিয়ে আশ্রয় চাইত ? 

দূর দূর ! কিসে আর কিসে! কানাই কি এই রকম চোয়াড়ে 
চেহারায় বুড়ামান্থুষকে তুই-তুমি করবার ছেলে ছিল? সব তাতে 
শান্ত হয়ে থাকতে জানত । দেবে দ্বিজে ভক্তি কত' বিপস্তারিণীর 
কবচটা হাতে বাঁধ! ছিল, খুলে রেখে তবে বাপ মরতে শ্মশান 
গিয়েছিল । 

শ্বশানে কবচ নিলে না কি দোষ হয়! কেজানে, এখুলে, 
রেখেছিল বলেই বোধ হয় দোষ হয়ে গেল। 

কানাইয়ের মত কেন হুতে যাবে? তবে হ্যা, একট! ছেলে 
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বটে। পুলিশেও মারে বাবু; বেজায় মারে সনাতনী শুনেছে । 
কে জানে কিসের ভয় পেয়েছে ছেলেটা । সনাতনী ওকে ধরাতে 
যাবে না। নিজের মত সরে যাক, তাই ভাল! সাত পাঁচ ভাবন্তে 
ভাবতে সনাতনী হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল। সনাতনীর ঘুম ভাঙল 
অস্বস্তিতে ৷ কেন ঘুম ভাঙল তা ও বলতে পারবে না । তারপর কাঁনে 
এল চাঁপা গোঙানি । ওঃ, ওঃ, ওঃ, ছেলেটা মেঝেতে কাতরাচ্ছে । 

কি হল ? 

সনাতনী ধড়মণ্ড করে বিচ্ভান! থেকে নামল । ছেলেট। এমন করে 
কেন; নেমে ওর কপালে হাত রাখল সনাতনী । না! ছেলেটা 
চোখ কুঁচকে তাকাল । 

কি হয়েছে? 

পায়ে" ছেলেটা মুখ বেঁকাল। 

এখন সনাতনী দেখতে পেল ওর পায়ের কাছে গোড়ালির একটু 
ওপরে পাজামায় কালচে রক্ত, চাপ-চাপ । রক্ত দেখলে, সাদা জামায় 
রক্ত দেখলে এখনো সনাতনীর বুকের ভেতরে নিদারুণ কষ্ট হয় । 
যেন বোবা কানন! চেপে ধরে ওর হৃৎপিণ্ড । বড় যন্ত্রণা । রক্ত পড়লে 
বড যন্ত্রণা হয় গো । মে়মানুষ যে যস্্ণার কথা এত জানে, তবু সে 
যন্ত্রণার খবর মেয়েমান্ুষ জানে না। শুধু ছেলেরা জানে অতকিতে 
মানুষ থেকে বাদামী কাগজ হয়ে ঘাঁবার আগে কত যন্ত্রণ পেতে হয় । 

কি হয়েছিল ! 

জানি না, আমি জানি না কিছু । আনরা পাঁলাচ্ছিলাম। 
শ্রী একটা কাটারি ছুড়ে মারল কে, একবার"*"। 

নাও বাবু, আর মুখ খারাপ কর ন!। তাকে গাল দিয়ে ঠ্যাঙ্ের 
বাথ নরম হবে তোমার 1 একটু অধুদ পেলে" 

না। 

এন ভয় পাচ্ছ কেন বল দিকি £ কি করেছট। কি যে চোট খেলে 
অধুদ দিতে পারবে না । মুখ দেখলে মানুষ তোমায় মারবে ? 

নাঁ। 

ছেলেট। রূঢ় রুক্ষ গলায় বলল । ওদের কি হয়েছে কে জানে । 
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ওর কোথায় গেছে তাই বা জানে কে! মনে হয়জীবন ধর! 
পড়েছে। ঠাঁঙানি খেয়ে জীবন পড়ে গিয়েছিল ত ! কি দিনকালই 
হল। তখন সবাই বুক ফুলিয়ে মেরেছে-ধরেছে-মান্ুষ ধারয়েছে, 
কেউ টু" শব্দটি করেনি । আর এখন ! 

কিন্ত ওর ভাগ ভাল । আশ্চর্য ভাল । এই ঘন বসতি গ্রামকে 
গ্রাম, গঞ্জকে গঞ্জ জায়গাটার মধ্যে বাড়িটা একটেরে । একট! বুড়ি, 
একা আছে। পাঁচিল উচু, বাঁড়ির ভেতরট! চোখে পন্ডে না । একটু 
দুরে গিয়েই ধান ক্ষেত শুর হল । এখন রাত অব্দি বুডিটাঁকে সামলে 
রাখতে পারলে হয়। 

রাত হলে % নদীর ওপাষে পথ |. বাস চলছে, রিষ্সা চলছে । 
স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে চড়ে বসতই ব। বাধ। কি; গুলি মার ওদের 
কাজের মুখে । ট্রেনে চড়ে ও কলকাতা যাবে । বেশ কিছু টাকা 
নেবে তারপর চলে যাবে । 

বোগ্ধাই যাবে না কি. বোস্বাই * সেখানে জামাইবাবু থাকে । 
বোশ্বাই হল গে :কলকারখানার জায়গা । সেখানে গিয়ে দাড়ালে 
যদি একটা কাজকর্ম জুটিয়ে দেয় জামাইবাবু 

সকালে কেউ আসব এখানে ? 

না । 

সনাতনীর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল । 

কেউ না? 

না বাবু। আমরা এখন একঘরে বলতে পার সেই জন্যেই ত 
যতীন আবার নানুর গেল । নইলে নদী পেরোলে ট্রেনে চাপলে 
শ্বশুর বাড়ি ষাওয়! যায় । আট বছরের মধ্যে ক'বার গেছে যতীন ? 

একঘরে । 

ছেলেট! কথাটা? তলিয়ে বুঝবে বলে উঠে বসল । কাণ্ড দেখ! 
ছেলেটাকে কি নিয়তি আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে? এরা একঘরে £ 
সেবার যখন রাতে এসেছিল গোপীবাজার, তখন ত কই বাড়িটা ঠাওর 
করে দেখে নি? পলটু, চন্দ্রনাথ ওরাও বলেনি যে গাঁয়ে এমন 
একটা বাড়ি আছে। গাঁয়ের গল্প ত কতই করেছিল । 
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ছেলেটার হাসি পেল । ও বলল £ চ। করতে পারেন ? 

এখন নয়। বাইরে যাব, জল আনব, তবে ত! 

বাইরে কেন? 

মাঠে যাব না? গাঁয়ে কি বাড়ির মধ্যে বাবস্থা থাকে না কি! 
ন! গ! কখনো দেখনি? কাপড় ছাড়ব, তা বাদে উনোন ধরাব । 

ছেলেট। দেওয়ালে হেলান দিল । মাটির নয়, বেডার দেওয়াল, 
বেড়ার জানাল। । দরকার হয় ভেঙে বেরুনো যাবে । যদি দরজা 
দিয়ে বেরুনো না যায়? 

দরজায় শেকল দিয়ে যান। 

সনাতনীর এ হুকুম-হুকুম ভাঁবট। ভাল লাগছিল না। বিছানাটা 
তুলল সনাতনী ; মশারি খুলল । 

ওপরে শোবে? 

ন।, উঠোন থেকে দেখা যাঁবে । 

দেখতে কে আসছে বল! সেতুমি য। ভাল বোঝ কর, আমি 
গেলাম । 

বেরিয়ে সনাতনী দোরে শেকল দ্িল। সদরে তাল! ঝুলছে 
ঝুলুক। এ শ্যাওড়া গাছ ধরে ছোড়। এসেছে রাতে । কুকুর খেদ। 
করলে মানুষ বুঝি অমনি মরিয়! হয় । শ্যাওড়। গাছট। নিমুলি করে 
কাটতে মান। করছিল শাশুড়ি। বলেছিল, কারণ জানিনি বাছা, 
পিত্বিপুরুষের কাল থেকে গাছটা রয়েছে ; কেটনি ৷ ওটা আসশ্যাওডা 
নয়, অজ্জুন শ্যাওড়। । 

তাই গাছটা কাটা হয়নি । তবে চোর ঢুকবে বলে যতীন বেঁটে 
করে ছেঁটে রাখে । এবার বর্ষ চলেছে । কানাই যাবার পর থেকে 
খেয়াল হয়নি তাই গাছট। এমন বেঁপে উঠেছে । এবারই যতীনের 
বউ বলেছে £ 

গেরস্ত বাড়িতে শ্যাওড়া গাছ! অলক্ষণ! সেই জন্যেই ত 
অপঘ্বাতট। হল । 

সনাতনী খিড়কি দিয়ে বেরুল। খিড়কিতে শেকল দিল! পুকুর, 

ছাট থেকে দরজাট। বেশ দেখ। যায় । 
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ঘাটে নিধির মা, রিকসাঅলাদের বউ ছটোর সঙ্গে কথা বলছে । 
সনাতনী মুখ ঘুরিয়ে নিল। ভেবনা বাছা সেধে সেধে কথা কইতে 
যাব। আমার য্তীনের কাছে তোমার ছেলে দেনদার । তা ভুলে 
বুড়োমানুষকে দেখলে না, বিপদে ফেলে রাখলে যখন, তখন সনাতনী 
ভারি পরোয়া করে-তুমি কথা কইলে, না কইলে না? 

অ যতীনের মা, শুনছেন না আশ্চধ্যি কথা ? 

নিধির মার কথ! একরকম, ওর বউয়ের কথা একরকম । শুনছেন 
না! সনাতনীর রাগ হল, আবার কৌতৃহলও । কিন্তু কৌতৃহলের 
জন্যে সনাতনী মান খোয়াতে পারে না । 

আমার সঙ্গে কথা কেন বাছ!? আমার পর্শে বিষ, ছোয়ায় 
অলক্ষণ, জান না ? 

কে বলে এ কথা ? 

নিধির ম। স্পষ্ট বিব্রত হয়েছে । মানুষটার শরীরে শক্তি খুব । 
এখনো! খাটে খুব। নারকেল পাতা চেঁছ কাঠি বের করে বাজারে 
বেচে । খায় খুব। গলায় জোরও তেমনি । 

তোমার বউ$বলে গেল কাল ! 

সনাতনী জলের মধ্যে ছপ ছপ করে কাপড় ধুতে লাগল । 

অঃ নিধার শয়নের বিত্তান্ত! তা দিদি! আপনার ঘরে ফ। 
অইহল ত। আরেকজনের হওয়। কি ভাল ? 

আমি কি তাই বলেছি । তবে হা, নিধি যখন যতীনের কাছে 
গুনে গুনে টাকাগুলে। নিলে তখন ত এত দোষ দেখে নি কিছু! 
ফিরে উবগাঁর করতেই গলায় উল্টে। কাটা হল। যা হক বাছ।, 
আমার কথ। কইতে সময় নেই। 

চেতেন না দিদি! ছেলে বউয়ের বিস্তাস্ত আমি জানি না। 
আমি কই, কাল যে শা-খালির্তে হুলসস্ুলস কাণ্ড । 

কেন? 

দলের ব্যাপার, দলের ব্যাপার । কারা নাকি গেছিল ত এট্রারে 
ধরছে, মহকুমায় নেছে। আর না! কি ইদিক সিদিক পলায়ে বাচছে। 
জানি না ত? 
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সাবধানে ছিলেন ত? 

দোর আটকে ছিলাম । আমি কি আর মানুষ আছি যে সাবধান 
হব, খেয়াল রাখব ! 

নিধির মা কি বলতে গিয়ে চুপ করল । রিকসাঅলাদের বউ 
ছ'টো৷ চলে যাচ্ছে । ওর! আবার ন! বলে বেড়ায় নিধির ম। গিয়ে এ 
যতীনের মাকে ডেকে ডেকে গল্প করেছে । 

সনাতনী কাপড় নিংড়ে কাঁধে রাখল, গামছ। চারপাটে মাথায় 
রাখল । একঘড়। জলের চেয়ে আর কত লাগবে ? বালতিতে ত জল 
আছে। আর দরকার হলে পুরে নেওয়। যাবে । 

খিড়কির দোর খুলে ভেতরে ঘড়া রাখল সনাতনী, উঠোনে কাপড় 
মেলল। তারপর আবার পুকুর পাড়ে গিয়ে চারটি দৃরবোঘাস 
তুলল ৷ 

ভেতরে এসে সনাতনী দাওয়ার উনোনে ঘটে গুজে চায়ের জল 
গরম করল ৷ যতীনের গ্লোকানের বিস্কুট ছু'খান৷ ছেলেটাকে দিলে 
যতীন কি জানতে পারবে । ন! কবে ফিরবে ঠিক নেই বলে বউ সব 
বিস্কুট লজেন্স বেঁধে নিয়ে গেছে? বিস্কুট পড়ে আছে কটা মিয়োনো । 

চ খাও! আর গরম জল করে দিচ্ছি, পাটা ধোও। তা বাদে 
দুর্বোর রস দাও খানিকটা । আর কোন অযুদ ত ঘরে নেই । 

বউট। ডোমডোকলার মত। খেয়াল রাখে না। নইলে যতীন 
মহকুমা থেকে তুলো রে, আইডিন রে, এ্যানাচিনি রে, কম আনে? 
সর্ব ছেলেপিলেকে খেলতে দেয় বউটা । সনাতনী ওর পুজোর 
স্লতে করবার ন্যাঁকড়। চাল থেকে পেড়ে দিল । বলল, বেধে রাখ । 
এঃ, এ যে দগদগিয়ে উঠেছে গে ! 

ছেলেট। ভুরু কুচকে ঘাঁ-টা দেখতে লাগল । খুব যে গর্ত হয়ে 
কেটেছে তা নয় । তবে কাদায় জলে বিশ্রী হয়ে উঠেছে । এবারকার 
বর্ধা যেমন, পথঘাটের কাদায় তেমনি শামুক-গুগলি পচা আঁশটে 
ছুগন্ধ । মহকুমার বাজারের রাস্তার কাদায় গুড় আর তামাকের গন্ধ 
থাকে । কাদা না লাগলে পাঁ-টা এমন বিষিয়ে উঠত না, কিন্তু বুড়িটা 
শকুনের মত চোখে দেখছে । 


২১৯৮ 


ঘ! পরিক্ষার করল ছেলেটা, দুবার রস দিয়ে পটি বাধূল। বেল! 
কত হল? হাতে ঘড়ি নেই। 

কত বেল। হবে ? 

জানি না। 

সনাতনী উনোনে কয়ল! দিয়ে এসে দরজ। বন্ধ করল । 

ধোয়া ! 

যেয়ে চৌকিতে শোও না৷? উঠোনে আসছে ব। কে, আর দেখছে 
কে? হেত ৰাতাস পাবে । 

ছেলেটা চৌকিতে গিয়ে বসল । একট। সিগারেট পেলে ভাল 
হত । যাক গে, সে পরে দেখ যাবে। 

তোমাদের দলের এক জনাকে ধরেছে মহকুমায় ৷ 

কে বললে? ূ 

ঘাটে শুনলাম । আমি কোন কথা বলিনি। বলল তাই 
শুনলাম । 

একটা কথ। বললে কিন্তু সর্বনাশ হবে । ছেলেট। সাপের মৃত 
হিম হিস করল । 

সনাতনী আশ্চর্য হয়ে মাথা নাড়ল। এরা কি কারুকে বিশ্বাস 
করতে শেখেনি ? কেমন সব দিনকাল হল ? পেটের ছেলের বয়সী 
সব, কি অচেন। অচেন। ব্যবহার । 

ছাইকপালে শকুনি সব ! 

সনাতনীর এখন হঠাৎ হঠাৎ রাগ হয়। রাগ হলেই ও যা মুখে 
আসে তাই বলে। 

এই ! 

কি করবে? গলা টিপবে? টিপে দেখ না । খিড়কির ওপাশে 
ঘাটে লোক গিশগিশ করে সকালে । একবার টেঁচালে সব ঢুকে 
পড়বে এখানে তা জান । তোমরা বাছা! শকুনির জাত। এ পর্যস্ত 
কিতোমার সঙ্গে বেইমানি করতে দেখেছ কিছু যে সাপের মত 
হিসহিস করছ ? 

জোকের মুখে চুন পড়ল । 


২৯৯ 


ছেলেট। বলল, তা নয়, তবে সাবধানের মার নেই। আজ রাত 
অব্দি থাকব, তারপর চলে যাব আঁর টাক! দিয়ে যাব বলেছি ত? 

ব্যাটা মার, মুড়ে। ঝ্যাটা। টাকা ত কোমরে গুজে ঘুরতেছ, 
তাতে প্রাণ বাচল না! এখানে এসে পড়েছিলে বলে বাচলে ? 

বক বক করতে করতে সনাতনী উনোনে বাতাস করতে লাগল । 
রান্ন। হবে শুধু ভাত আর বিউলি ভাল। জোগাড় করতে করতে 
সনাতনীর কোথায় যেন ক্ষোভ জমতে লাগল । 

টাকার কথ! বলে ! এই যে কাল রাত থেকে সনাতনীকে তুমি 
এক ওয়ঙ্কর বিপদে ফেলেছ? সনাতনী কি তোমায় ধরাতে গেছে ন৷ 
পড়শিদের কাছে গাবাতে গেছে ? 

সনাতনী ত হাব, শোকে ছুঃখে পাগল । বুঝি বোঝা এখন 
একটা । তাই ওকে ফেলে রেখে পেটের ছেলে যতীন অবধি 
পালাল । 

কার ওপর ভার দিয়ে গেলি? নিধির ওপর । ভয়ে পালালি 
নিজে, আর মাকে দেখবে নিধি ! 

তা পাগল হোক, ছাগল হোক, সনাতনী ত এটা বোঝে যে 
ভয়ানক অন্যায় করেছ তুমি কি একটা? নইলে আর এমন করে 
এসে পড়ে থাক এখানে ? 

বিশ্বাস করতে শেখনি কাউকে, সবাইকে অবিশ্বাস! সেয! হোক 
ত। ভোক, এখন রাত হলে তুমি যাঁও দেখি । সনাতনী যতীনের ছাই 
সংসারে তাল দিয়ে চলে যাবে যেদিক পানে প্রাণ চায় । 

রাত হতেই তুমি যেও বাবু! আমিও ফাঁকে বেরিয়ে বাঁচব । 

সনাতনী ছেলেটার কাছে কোন জবাব পেল না। উঁকি মেরে 
দেখল ছেলেট। আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ভাত আর বিউলির ডাল হতে ঘণ্টা দেড়েক লাগল । যতীনের 
দোকানের ডাল চট করে গলেনা। তেমন পুঁজি থাকে না ওর, 
ভাঁল মাল তুলতে পারে না । 

তিনটে থেকে বিষ্টি নামল । অঝোর ধারে বিষ্টি। এবার 
মাকাশের দেবতা ঢেলে দিচ্ছে বটে। কত কত দেশে বাণ ডাকছে 


২২০ 


কে জানে! সনাতনী এমন বিষ্টি অনেক দিন দেখে নি । 
ছেলেট। খেতে বসে তেমন খেতে পারে নি। 
রাক্সা পছন্দ হল্ল না? লা, তেমন সামিগ্রী নেই কিছু? 
তা নয়! ব্যথার জন্তে ষেন জ্বর-জ্বর হচ্ছে মনে হয় । 
আজ রাতে যাবে ত ? 
যা বিষ্টি! 


এমন বিষ্টিতে শ্যাল কুকুরটাও বেরোয় ন! তা কি আমি জানি 
না? তবেকিজান? তোমার জ্বর হলে, পা! পচলে কোন ত ব্যবস্থা! 
হবে না বারু। আর ধর যদি আমার ছেলে এসে পড়ে একবার দেখে 
আসি বলে, তা'লে? 

ছেলেট! কি ভাবতে ভাবতে বলল, একপক্ষে ভাল, জল হলে 
মানুষ পথে বেরুবে না। আপনি একট! কাজ করবেন ? 

ও বাব।, এ যে নরম সুরে কথ! কয়? কিকাজ ? 

একবার সন্ধেবেল। দেখবেন, ঘাটে কোন ডিডি আছে না কি? 

তুমি এই ব্ধার গঙ্গ৷ পেরুবে ? তোমার আশ্ব৷ ত কম নয় বাছ!। 
আর ঘাটে ডিডি থাকে এ খবর তোমার কে দিলে ? 

তবে? 

ধান পথে আল পথে বড় রাস্ত। দিয়ে যেয়ে ব্রিজে উঠবে । ব্রিজট। 
পেরুলে কত বড় বাজার রে, দোকান পাট, কে তোমার মুখ দেখতে 
পাচ্ছে % সেথায় যেয়ে অযু কিনে পায়ে দিও । 

আপনি একবার বেরিয়ে পথটা দেখবেন ? 

পন্ধেবেলা দেখব । 

ছেলেটা স্বস্তি পেল খুব। যতীনের ছাতা নিয়ে ও একবার 
উঠোন থেকে ঘুরে এল । তারপর শুয়ে পড়ল। 

পেটে ভাত পড়েছে, আর কোথায় যেন একটা নিশ্চিন্ত ভাব । 
নিশ্চিন্ত মানে কি ছেলেটা তা জানে না । জানলে পরে লেখাপড়া! 
করত, চাকরি করত ৷ ধীরাপদদার সাইকেল মেরামতের কারখানায় 


বসে ধীরাপদদাদের লম্ব। লম্বা কথায় মেতে এইসব ভ্জ্জতিতে ভেসে 
বেড়াত না। 


ম. দ্েবী--১৪ ২২১ 


শালার! টেরিলিন বিনে পারে না। ঘরে ছুটে পাখা! ঝোলায়, 
নিত্যি ইলিশ মাছ কেনে । কি মিহি কথা, কি মিষ্টি মিষ্টি ইরেজি। 

একবার পালাতে পারলে ছেলেট! বোগ্বাই যাবে । দূর, কে ভাল 
কে মন্দ তা ভেবে ছেলেটা! কি করবে? এখন ধীরাপদদাকে দেখে 
ওর হিংসে হয়। তখন একট! ভাল চাকরি করলে ওকে ধীরাপদদ! 
হিংসে করবে । 

একেকটা! ওর বয়েসী ছেলে হাজার টাঁক। মাইনে পাচ্ছে 
আজকাল, আর কি সব মেয়েদের বিয়ে করে ফেলছে পটাপট, দেখলে 
হিংসেয় পেটের ভেতর বুকের ভেতর জ্বালা করে । 


ছেলেট! ঘুমিয়ে পড়ল । ঘুমে তলিয়ে যেতে যেতে মনে হল 
বুড়িটা মানুষ ভাল | বুডিটাকে একঘরে করেছে কে? 

ছেলেটার ঘুম ভাঙতে ভাঙতে সন্ধে হল ৷ বিষ্টি ঝিরঝির করে 
পড়ছে, বাতাসের ডাক। অরূরে নদীর কলকল শোনা যায়। 
আকাশ নীলচে .কালো, যেন পশ্চাৎপট একখাঁন। । তার গায়ে এই 
বাড়িটাঁর ছবি আকা । 

খুব হুরোগ ! 

সনাতনী চা এনে দিয়ে বসল। তারপর ছেঁড়া একট ছাতা 
মাথায় 7. য় সনাতনী খিড়কি খুলে বেরোল। খিড়কির দিকটা 
গাছে-ঝোপে আরে! যেন বুপসি ৷ বলল, ব্রিজের মুখট! দেখে আসি । 

কেন ? এ 

এ যে তোমাদের কে ধরা পড়েছে, যদি পহর1 থাকে ? 

বুড়িটা অনেকক্ষণ গেছে । ছেলেটার শরীর এখন ভাল লাগছে 
একটু । পায়ে টাটানি খুব । তবু ভাল । ধীরাপদদার বাড়ি চলে গেলে, 
দলের লোকজনের মধ্যে পড়লে যেন রাতের ছুস্বপ্ন কাটে একটা । 

শুয়ে শুয়ে ছেলেটা বালিশের ওয়াঁড়ের ভেতর আঙুল 
চালাচ্ছিল। চালাতে চালাতে কাগজটা পেল। 

বাদামী, খসখসে, পুরু কাগজ ৷ ছেলেট! উঠে বদল । কাগজট! 


খুলল । 


ছেলেটার বিশ্বভুবনের ওপর কে যেন বোম! মারল । বিশ্ফোরণ ! 
-সক অন্ধকার । অন্ধকারে ভয় আর বিপদের রাঙা চোখ । সর্বনাশ । 

ড্রাম বাজছে কোথায়, রক্তের মধ্যে । সেই ছেলেটা । তুল 
খবর ছিল। সেই ছেলেটা । সেই বাবলাগাছের নিচে । যখন 
ীরাপদদার। টাদ সুর্য ছিল তখন ত ছেলেটা আসেনি, কাজে নামে 
নি। পরে এসেছে তাই এই গোমুখুমি হয়ে গেল। গ্রামের ভূগোল 
কে এত মনে রাখে বাপু? আর সেও ত একটা অন্ধকার রাতই ছিল । 
'ষারা ধান-পথ, আল-পথ কানাই বৈরাগীকে চেনে তাদের সঙ্গে 
এসেছিল ছেলেট। । 

তাই এই ভুল, এই সর্বনাশা! ভুল । 

বুড়িটা লোক ডাকতে গেছে । খবর দিতে গেছে । কি করে 
ছেলেটা, কি করে? জানলা ভেঙে বেরোবে না কি? না অপেক্ষা 
করবে ওর জন্যে ? 

ড্রাম বাজছে বুকের মধ্যে । বাদামী কাগজটা ৷ কি রকম দেখতে 
ছিল ছেলেটা? বুকের ভেতর শব্দ । 

দরজার শেকল খুলল সনাতনী, উঠোনে ঢুকল । দরজা 
আটকাল । উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় এসে লগ্ঘন নিল, ছাতাট। টাঙাল 
পেরেকে । শেকল খুলল । 

তুমি যাও বাছা, জলে জলে যাও! জল কমলেই মানুষ জন 
যাবে আসবে ব্রিজ দিয়ে***কি হল ? তোমার, তোমার হাতে 
কাগজ কেন ? 

সরে যান । 

একি, তোমায় দেখে আমার"'**আমার ভয় করছে কেন? 

সনাতনী হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । 

স্টপ! 

তুমি পালাও, তুমি পালাও গো। আমি একবার বুক ছেড়ে 
কাদি। তুমি-''আমার কানাই'*শ আমার চীচকার শুনলে-'' 

স্টপ! 
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ছেলেটা ভয় পেল, ভীষণ ভয় পেল। ভয় পেলে স্বান্থুষ জন্ত. 
হয়ে যায়, মরিয়া হয় । ছেলেটা ভয়ে অন্ধ হয়ে দনাতনীর ষুখ চেগে 
ধরল, নাক €পে ধরল । 

বৃ..-বু.-বু-ত। 

সনাতলী যেন জলে ডুবে যাচ্ছে । ছেড়ে দে ড্যাকরা, আমি কি 
বলছি ত শোন্‌। আমার মুখ ছাড় । 

ছেলেট! কিস্তু ওর কথা শুনল ন!। ওর হাতের মধ্যে সনাতনী যখন 
নিংড়ানে। কাপড়ের মত নেতিয়ে পড়ল, তখন ও সনাতনীকে ছুড়ে 
ফেলে দিল । দরজা ঠেলে ছেলেটি বেরিয়ে গেল । বর্ষার নদীর শব্দ 
বিষ্টির শব্দ, বাতাসে গাছের পাতার শব্দ । 

সনাতনী হু" চোখে বিস্ময় নিয়ে পড়ে রইল । সনাতনী যদি কথ। 
বলতে পারত তা হলে বলত-_- 

তূমি যাও, তুমি যাও, আমি একটু কাদি কানাইয়ের জন্যে । 
আমার চীচকার শুনলে কেউ আসবে না'। সবাই জানে আমি শোকে 
দুঃখে আমি পাগল হয়ে আছি । আমি কাদতেই থাকব, তুমি পালাতে 
থেক। যার যাতে শাস্তি হয়, তাই করব আমর! । 

ছেলেট। সনাতনীকে একটা কথাও বলতে দিল না। সনাতনী 
জেনে গেল না তার কথাটার মধ্যে অন্তায়টা কি ছিল । সম্ভবত 
ছেলেটাও এ প্রশ্শের উত্তর জানে না । 


